你问我爱上一个渣男是什么体验吗？
我不知道。
因为当我很爱很爱他的时候，任凭别人怎么说他渣，我也只会想到——那个男人啊，上次下雨天，他打伞来接我。
——苑之之
1
左铭铭坐在由医院回单位的出租车上，拿出手机来看，十几个未接来电，全是一个人的。
左铭铭还在犹豫要不要回给他的时候，手机屏幕就又亮起来了。
“喂……”
“铭铭你要是有孩子了，我们就结婚，我想当爸爸，我要当爸爸！”
左铭铭说：“我怀孕了。”
2
左铭铭一开口就后悔了，她不知道自己中了什么邪，竟然要撒一个这样的谎。
这一天她请假去医院做检查——她已经两个多月没有来月经了。
医生说，彩超看不出来有孩子，但是没法确定，让她再去验个血确认一下。验血还要再等半天才能出结果，可左铭铭只请了一上午的假。她嘴上答应着医生，转身出门就打了辆车回单位。
她知道自己不可能怀孕的。
只是，她真的太想和许鹏结婚了。
第二天，左铭铭做了个假病历拍给他看，说孩子打掉了，以后不要再联系了。
许鹏跑来抱着左铭铭哭，说，铭铭，没有孩子了我也娶你，我们会再有孩子的，万一没有我们就领养。
左铭铭心软了。
可是没过两天，他又打电话说，铭铭，我妈妈还是不能同意我们两个。
现在回想起来，最折磨人的是他反反复复地给她希望，又让她失望。
3
两周前，他们一起吃晚饭，许鹏突然说：“铭铭我们分手吧，我妈妈不同意我们在一起。”
左铭铭一口饭含在嘴里都忘了嚼，愣了几秒钟才想起来问理由。
“我妈觉得你不是985毕业，又是学艺术的。”
左铭铭以为自己为了许鹏，努力变得优秀就可以了，她以为自己在节假日买了礼物寄给他妈妈，就可以了。
左铭铭低头看了看手里那本，当天才打印好的影集，说：“哥哥，你要是喜欢我，我们就一起克服，你妈妈不了解我，如果她了解我，她也会喜欢我的。”
许鹏说：“铭铭，对不起，我没有你勇敢。”
左铭铭低下头翻影集，照片里的他俩，脸贴脸笑得好开心。
第二天，就是他们在一起一百天的纪念日了。
4
左铭铭真的自信到了这个程度，觉得一个人只要了解自己，就会喜欢自己。
她从小独立又坚强，一直都是父母的骄傲。从高中离开家来长春上学，到现在在省直事业单位上班，她从没让父母操过心，想要什么东西也不向家里开口，自己兼职攒钱买给自己，即使是和许鹏在一起之后，也从来没跟他要过什么礼物。
左铭铭长得好看。这话是许鹏说的，他说不然那天，我也不会跑来搭讪你。
那是一个狼人杀游戏，一些上班族周末无聊组织起来的。
左铭铭不喜欢玩，喜欢用上帝视角，看游戏里的人或猜忌，或一脸无辜地把矛头指向别人。她自己坐在一个小角落里，一边喝饮料，一边看笑话，都不知道许鹏是什么时候走到自己身边的。
“你好，我叫许鹏，你叫什么名字？”
“左铭铭。”游戏正进入白热化的阶段，左铭铭都没空正眼瞧他一下。
“日月明？”他转到左铭铭面前。
“金字旁加名字的名。”左铭铭倾了下身子。可是再往那边看的时候，游戏已经结束了，一群人正在哈哈大笑，左铭铭却连谁赢了都不知道。
“座右铭的铭吗？”
“墓志铭的铭。”
那天之后，许鹏对左铭铭展开了追求，用得是很俗的套路，送花、嘘寒问暖……
除夕夜左铭铭发了朋友圈，说自己一个人在单位值班，他马上就打电话过来，陪她聊了整整一宿。可能真的是因为离家早，左铭铭自以为独立得很，但是事实上她最缺的，就是家的归属感，她觉得许鹏好像是家人一样，给她一种安全感。
于是，她在他第三次表白的时候点了头。
5
左铭铭觉得自己总该做点什么才好，于是忐忑着给许鹏的妈妈打电话，她在心里排练了很久，打完招呼要先说：“阿姨，我可能没怀孕，但是我喜欢你儿子，我会好好对他的，我会做一个好妻子，做一个好儿媳妇。”
可是没想到，自己还是被他妈妈抢先了一步。
“我儿子从小就很优秀，根本没必要找你这样的。”
他妈妈可能感受到了左铭铭的坚持，觉得只是打击左铭铭还没办法让她死心，就拨通了左铭铭妈妈的电话，在电话里极力羞辱她的女儿。
左铭铭的妈妈气得病倒了，住进了医院。左铭铭八岁的弟弟打电话给她说：“姐姐，你把妈妈气病了，我恨你！”
6
左铭铭挂掉弟弟的电话不到一个小时，肚子疼得不行，被同事送到医院。
她怀孕了。
医生不建议左铭铭现在做手术，因为她体质不好，恢复得会很慢。
左铭铭终于崩溃了，打电话给许鹏，“你再怎么优秀，我也不要你了。病倒的应该是你妈妈，不应该是我妈妈”。
他挂了电话一会儿又打过来，说，我去过医院了，你的病例是假的。你怎么解释？
“对，就是假的，我现在在医院，你过来找我。“
许鹏说：“算了，我不想见你。”
7
端午节前夕，左铭铭请假回老家做手术。做完手术回到家里，妈妈逼她穿上了冬天的睡衣。左铭铭脸上还泛着油光，却还是掏出手机，冲着前置摄像头比了个剪刀手，露出一排小白牙。她希望自己以后不哭了，以后都能笑。
她剪了齐耳短发，想要剪断和许鹏有关的一切过去。
左铭铭的爸妈说，女儿，他其实不够爱你。
这话似曾相识。那天，许鹏妈妈在电话里也说过，我儿子从来没有跟我说过他喜欢你。
左铭铭最好的闺蜜骂她，他就是个渣男，你怎么就是看不清呢？
左铭铭真的看不清吗？
两个人还如胶似漆的时候，许鹏的家里就不停地给他安排相亲，左铭铭不知道他去没去过。只是有一次，左铭铭用他的手机玩游戏，看到支付宝自动扣费，是百合网。
她拿着手机问他，他敷衍说那是认识她之前注册的了。
分手没两天，左铭铭好奇地申请了一个百合网账号，按他的条件搜索，他在线。
左铭铭到现在也不知道，他妈妈为什么会有自己妈妈的电话。
左铭铭只知道，他现在已经有新的女朋友了。
可左铭铭还是会抑制不住地想他。单位里一个很照顾她的老大爷去世了，她还是忍不住想要告诉他。她就是忘不了他熬夜帮自己改文件的样子，忘不了他打着伞来接自己下班的样子。
左铭铭一直固执地坚信，他和她抱头痛哭的眼泪是真的，他说想要娶她的心也是真的。
至少在那一刻是真的。
8
这一天傍晚下班，左铭铭没吃晚饭，买了杯奶茶拿在手上喝。她本想要走到马路对面，再坐公交回家，却发神经地一招手，拦了辆出租车，径直来到了他的小区。
车在，看来他回家了。
左铭铭走到他的单元门前，手抬起来又放下，反复了半天，也还是没能按下702，就又转身，跑回去看他的车。
八月初，长春的夜晚还是蚊子的天下。左铭铭一边蹦跶，一边往车里瞧。
给他买的倒车小圆镜还在呢。
她很希望这时候他恰好要出门，下来碰到自己。
她想了想又觉得，还是不要碰到得好。
想到这些天来自己和家人受的委屈和羞辱，想到自己的勇敢、努力和付出，想到他的现实、他的懦弱……左铭铭真的很想很想，很想很想把喝剩的大半杯奶茶，泼在他的挡风玻璃上。
可是最后，她却只是轻轻把杯子放在后备箱上，就走掉了。
回家的路上，铭铭低头看了看腿上一个接一个红红的蚊子包，又抬头看了看一个接一个闪过的路灯，突然就笑起来了。
“我没失恋啊，我只是亡夫罢了。”
左铭铭决定重新把头发留长了。
曾经我们以为永远都忘不了的人和事，随着时间的流逝都慢慢淡忘了。
但是当有一天，你再一次喝到和他一起喝过的饮料，吃到一块他给你吃过的糖，就又会回忆起那时的味道、那时的温度。
我希望我写的故事能够像那样一杯饮料，那样一颗糖，在你想要的时候，把所有美好的回忆通通还给你。
你愿意做我故事里的主角吗？
