眼看着爸妈到了知天命的年岁，近几年，妈妈身体一直不太好，长期服降压药。脑洞比较大的我想象过无数次妈妈突然倒下的原因——心脑血管等各种疾病，甚至癌症都在考虑之列，但是从未想过是会是一场突如其来的车祸……
7月15号下午6点多我跟大姨在外婆家，突然接到弟妹打来的电话，先是带着哭腔的一句姐，然后就是沉默，我以为又是跟弟弟吵架了，我也默不作声，等着她继续说话，没成想，接下来直接就是“咱妈出车祸了”。车祸啊，是……去世了么？在大声惊讶地“啊”了一声之后，怕外婆担心，我就拿着手机出去了。妈妈情况危机，当地医院（爸妈在外省一个小县城打工）帮我们联系了另外一家医院转院。晚上八九点的时候，医生说颅内右侧有出血现象，可以保守治疗，也可以手术，分析了各种利弊，让家人商量。我们联系了在北京打工，稍微有一点点医学常识的舅舅，舅舅说手术的话担心历史重演（2014年，同样的夏天，大姨夫因为车祸进行了手术，结果颅内出血与脑梗同时出现，不久后逝世），让我们自己定夺。没办法，弟妹又给她姑妈（我们当地县人民医院的某科室主任）打电话，姑妈跟我们所在医院医生了解病情后，又咨询了她们医院神经外科的主任，建议我们手术。总算是给手足无措的我们吃下了定心丸，有过类似经历的人可能都知道，最难就是做决定，最难写的名字就是手术同意书上的签字。我还在老家，弟妹在手机上一直给我说妈妈的情况进展。10点进了手术室，凌晨1点多主刀的院长出来了，3点多伤口清理、缝合完毕。16号下午我到了医院，晚上，在北京打工的舅舅、舅妈、小姨也赶来了。当天，我们三个去icu看到了妈妈，脸色如常，头发剃光，浑身遍布各种管子。17、18号，由于每天都要去做ct，趁着那个空档我们都能看到妈妈，脸色变得不是那么好看了，开始黑黄黑黄的。18号下午ct片子出来后，医生找我们谈话，妈妈左侧出现了大面积的水肿，达到了手术指标，让我们考虑，如果保守治疗就加大用药，手术治疗就签字。好像医生就爱给病患家属出这样的选择题，没办法，我们再次联系了姑妈，我又联系了以前的同事，同事的大爸是我们当地市中心医院重症监护室主任。（3天2次开颅，我们怕了，只能四处打听）姑妈跟大爸一致建议，尽快手术，并且做好术后后遗症的心理准备。从接到通知到签字不到20分钟，妈妈再次被推进了手术室。又是4个多小时的漫长等待。那会儿，我们只有一个心愿——保命！哪怕是植物人也完全接受，好歹回家有这么个人，在外的我们也走个牵挂。妈妈一直很坚强，23号就出了综合重症室，转到了科室的重症室。被推出来时，医生指着小姨、我，问她我们是谁，她都能够清楚地回答出来。
在神经外科的重症监护室里，主要就靠我们家人来照顾了。前两天一直低烧，护士说不到38.5度不能用药，让我们用毛巾反复擦拭，物理降温。睡得黑白颠倒的妈妈，白天继续睡觉，晚上一宿一宿地说话，虽然没有逻辑，答非所问，但我们一直在跟她聊天，至少让她知道，我们在！3天后就转到了普通病房，虽然在喊着爸爸跟我的名字，但是当我们站在跟前正儿八经问她我们是谁时，她并不认识，我想，叫我们的名字可能是出于本能吧。我、小姨、爸爸，三个人24小时轮流照顾。期间老家有风言风语说妈妈出车祸去世了，眼看外婆80大寿即将到来，小姨只能一点点儿地把妈妈出车祸的事情透露给外公外婆，当然，说的没有那么严重，可是聪明的老人总是从各个方面打听，开颅了吧？人能动么？有意识了么？……
看着妈妈情况逐渐转好，7月30号下午小姨回老家了，说是8月1号外婆生日时一起视频，让老人家看看也就放心了。主要就靠我跟爸爸照顾妈妈了，小姨再三叮嘱，照看好妈妈，一定不要让她从床上摔下来。
7月31号晚上10点多，爸爸睡觉了，我在守着。12点多的时候，我有点儿困了，但是想想一天都没合眼的爸爸，我不忍心叫醒他，就强撑着。快一点的时候，护士来查房测量血压，推门剩使迷迷糊糊快要睡着的我一下子醒了过来。护士走后，听着妈妈熟睡的鼾声，我竟然也给睡着了，直到听到咚的一声，我跟爸爸惊醒了。爸爸从陪护床上一跃而起，把地上的妈妈抱到了床上，我赶紧按铃喊来了护士、值班医生，8月1日凌晨1点08。妈妈呼吸急促，保持着类似翻白眼的状态，喊不喊没什么反应，嘴唇被牙齿磕破，嘴角、地板上都有了血。我很害怕、自责，这次的感觉是从车祸至今最浓烈的一次，就怕自己一时的疏忽把越来越好的妈妈给送走了。1点30再次被送进了手术室进行嘴唇裂口缝合，我在手术同意书上签了字，50出来，做了ct。幸好颅内没有出现紧急出血，接下来就是两天的观察了。（就怕慢慢渗着，做过两次开颅手术的她再也经不起折腾了）护士拿来了冰袋，我们给妈妈肿的老高的眼睛、脸颊、嘴唇冷敷。
第二天主任查房看到嘴上的伤口，又喊来口腔科的人进行了二次缝合，妈妈的一块烤瓷牙磕落了一大块，逐渐缩短的输液单子再次加长，从早上8点挂到了下午5点多。中午小姨发来视频邀请，我给挂了，谎称妈妈睡着了。忐忑了两天后，再次做了ct、肺部彩超等，一切正常，自责感终于减少点儿了，可是每天小姨、外公外婆、舅舅叮咛千万不敢跌倒时，我心里很不是滋味，特别心虚。自此，我跟爸爸又开始24小时轮流值班，一个人睡觉必须把另一个人叫醒，看到那个人洗脸，做到椅子上后另一个人才能睡下。
8月10号，医生说妈妈小腿上的血栓仍然存在，但是血液检查没问题，可以试着下床走走了。现在我的妈妈，尽管忘记了一些人、一些事，下床走路需要人搀扶，但是整体上脑子清楚，四肢都能动作，大小便自知，不影响生活。
28岁，突如其来的这场意外并没有让我嚎啕大哭，朋友说，小时候眼泪往外流，长大后眼泪往心里流。其实，也没有这么文艺，这么矫情，只是事情发生时我更多的想着怎么去解决这些事情，比如联系医生，询问保险公司、律师界、交警队的朋友，筹钱等等。身为长女，我更多的感受到了深深的责任感，弟弟文化水平低、老爸遇事没主意，我无所依靠，只能撑住。刚开始我也问过自己，是不是太冷情了？出了这么大的事儿，我的眼泪为什么这么少？毕竟2014年大姨夫出事儿、2015年奶奶检查出来癌症、2019年爷爷患癌最终离世我都比这个伤心。现在觉得那会儿是因为，所有的事情都有大人在料理，我尽管顾着悲伤就好；这次，瞬间长成了大人，先负责，然后才能伤心。
意外无情，但温暖永恒。出事后舅舅、小姨、姑姑、叔叔千里驰援，朋友、朋友的朋友热心帮忙，大方让我使用资源，同事无时无刻的牵挂、安慰，医生、护士耐心的解答，病友及她们亲属的体谅与帮助……这些，都让我感到不再那么难过了。夏天的一切就留在这个夏天吧，我们要陪着坚强的妈妈迎来秋天了！越来越好呢！！！
