我们可以老了再相爱——读《霍乱时期的爱情》
“因为年少的浮躁与无知，我差一点错过了它。所以当你还未尝过痛苦，当你还未开始尝试看透生命，请好好地收着它，不要读它。”
引自豆瓣。
更年轻些的时候，我曾自信自己有足够耐心去经历《百年孤独》中的宏大世界，可最终却在马尔克斯描摹的漫长故事与复杂关系中溃不成军。
至今，我对马尔克斯的作品仍旧怀揣着最初的力不从心，那是对冗长人名的畏惧，对繁杂家谱的迟钝，是单薄的年纪里对世界最孤独的试探。
因而，当我打开《霍乱时期的爱情时》，内心仍然满怀戒备，像一个随时准备缴械投降的逃兵，却意外闯入了一场跨世纪的爱情守望。五十三年七个月零十一天的日夜煎熬，从山茶花到白玫瑰的笺薄情长。
素雪流年，时光记得。
最初是迟暮的夫妇胡维纳尔和费尔明娜，他们将生活打磨成无动于衷的陈规，他们心平气和地相爱，他们理所当然地争执。他们模糊地长着所有寻常夫妇的面孔，在衰老与死亡面前同样手足无措地怯懦。
真正的故事应该从另一位老人的出现开始。
弗洛伦蒂诺的出场，更像一种不动声色地隐喻。在他之前，故事波澜不惊，却也有琐碎的感动，将微茫的希望之光投进现实。他来之后，情节翻转，所有伦理准则可以颠覆，所有爱情方式可以尝试。我一生都是在为你而活，至少你该看看不甘心究竟能无畏到何种程度。
即使死亡近在咫尺，即使年华暮雪苍苍。
我依旧要和你相爱。
至此，胡维纳尔以一种荒唐的方式离世。时间沧桑成亘古的姿态，一段长久而受阻的爱情开始不留余地地浮出水面。那时山茶花纯白无瑕，你我刚好年少。
福音花园。少年弗洛伦蒂诺偶然遇见了明艳动人的费尔明娜，女孩偶然的一瞥，却成了这场惊天动地的爱情源头。命运善于在最平凡的境况中，埋下荡气回肠的伏笔。于是当我们回首往事，才发觉因缘际会的瞬间，早已听过昭示未来的谶言。
那时，他是福音花园里忧郁的小哨兵，她是可望而不可及的花冠女神。爱情最初的悸动，是一封封赤诚而又天真的书信，在彼此最单薄的年纪里，徒劳地守护着一场柏拉图式的爱情幻想。
当幻想被现实的深渊架空，所有的忠诚和永恒都变得苍白无力。我们总是过度高估自己的决心，却低估了现实对意志的摧残。不是我们不够勇敢，只是太多身不由己。
他们曾经靠着彼此的书信，找回生活的希望之源，然而正是这些热烈的书信，悄无声息地向远方注入不安的噩梦。文字的慰藉，爱情的激荡，让对方的形象变得过分理想，他们毫不吝惜地让对方拥有一切美德和美好，他们乐此不疲地助纣这份爱情的幻影。
他品啜玫瑰饮尽香水只为留在她的芬芳里，
他翻碎爱情的诗集搭建起圆满的海市蜃楼，
他不曾计较所有的付出与回报，
即使在被诅咒的岁月里，仍单枪匹马地深爱。
当现实败露时，这对可怜的恋人却再无招架之力。费尔明娜发现一切高大伟岸的气质，都不过是自己对恋人的缥缈幻想。弗洛伦蒂诺只是那个眼睛冰冷，面色铁青，嘴唇因爱情的恐惧而变得僵硬的小哨兵。她绝望地挥了挥手。
你喜欢的不过是个普通人，是你的喜欢为他镀上金边。
忘了吧。我们之间不过是一场幻觉。
若爱恨能生出獠牙，你该遍体鳞伤地为我陪葬。
后来，费尔明娜嫁给无可挑剔的医生胡维纳尔，他们之间没有爱情却只能深爱彼此，弗洛伦蒂诺虽然劫后重生步步高升，却依靠最荒淫的生活来抵御相思成灾。
步入暮年的费尔明娜说：“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻。现在，他们又想在我们身上故伎重施，因为我们太老了。”
年少时的山茶一直肆虐至今，这一生的兜兜转转才得偿所愿。在日子所有的缄默与沉思中，唯有爱与信仰，四海八荒皆可安放。
当他们风华正茂，却力不从心。等他们风烛残年，却刚好年少。经历了半生蹉跎的两位老人，在波澜不惊的岁月长河中，乘着一艘永载爱情的霍乱之船驶向一生一世的爱情轮回。
没有什么能让他们分开了，
他们走在众人之前，
他们已经有了自己的花冠女神。
