下雨的夜晚，你在一个山村里出生。
怀胎十月，足月，顺产。
接生的是你的外婆，你第一眼看到的是她慈祥的眼睛。
你的父亲是一个地道的不识字的农民，你的母亲是一位家庭妇女。
那时候穷，买不起奶粉，也喝不起牛奶，你吃母乳吃到三岁。
四岁时，父母亲去了城里打工，你跟着奶奶生活。
五岁时，你还光着屁股在田野里奔跑，追赶着蝴蝶和蜻蜓，看着小溪的流水。
七岁时，你开始上学，早上五点起床，走十里路去乡里上学，外面一片漆黑，黎明还很早，大地上洒满了月光。
九岁时，你偷吃了一个鸡蛋，被奶奶打了一顿，你收拾着书包打算离家出走，后来因为学校布置的作业太多，没能去成。
十一岁，你跟随父母的脚步来到城市，四口人挤在一张床上。
穿着布鞋，背着用衣服的边角缝成的书包，你的同学都笑话你，说你穷，是泥腿子，你就跟他们打架，被打的满头是包。回到家里，你的妈妈因为你弄脏了校服，又打了你一顿。
那时家里买了黑白电视，你看着《白眉大侠》，开始苦练武功。再和别人打架时，你双手起舞，嘴里一遍大声呵斥一遍吐着吐沫，然后再次被打的满头是包。
十二岁到十五岁，你的爷爷奶奶，外公外婆相继去世，你看着大人在灵堂前哭号，在酒席上说笑，一头雾水，那时的你还不懂得将生死看淡，不懂得迷茫。
十六岁，你开始喜欢一个同班的姑娘，喜欢看着她笑，因为她的苦恼而苦恼，会将零花钱省下来，买个随身听别在腰上，戴上耳机，酷酷的走过她的身边，想引起她的注意。后来你的成绩一落千丈，随身听被没收，同时还有母亲的一顿暴揍。
十九岁，你成了村里的第一个大学生，父母开始为你骄傲，给你买了电脑和手机，碰到熟人都是满嘴的夸耀，你开始有了自尊，看着父母脸上幸福的笑会觉得丢人，开始嫌弃。
二十到二十三岁，是你美丽的大学时光，你无忧无虑，上网，玩游戏，交女朋友，唱歌，开房，你开始对这个世界有了思考，对未来有了想象。
二十五岁，你想出去走一走，看一眼外面的世界，这个世界变化很大，你开始听民谣，唱歌，爱上了诗和远方，后来凑不够路费，没去成。
二十六岁，经过你三姑家的二表哥的妹妹的邻居，你找到了一份工作，工作内容不疼不痒，工资不高不低。
二十八岁，经过你二舅的结拜兄弟的妹妹的三表哥，你认识了一个姑娘，长相平平，有两个酒窝，家境和你一样，父母也都是农民。
二十九岁，在一家中餐馆里，摆了十来桌，请了亲戚朋友闹了一场，然后婚就算是结了。
你以为你的婚礼会在海边，有牧师祷词，有香槟美女，来捧场的朋友没有一百个也得有八十个，结果只来了三个，还是你没想到他们会来的三个。
你以为你闹洞房的时候会很热闹，结果在夜里十一点，房子里还只有你和她两个，你对她谈不上讨厌也谈不上喜欢。
她很顺从的脱了衣服，你也解了裤带，她害羞的说她是处女，你却硬不起来。
三十一岁，你有了孩子，当了父亲，你曾经在上大学时想了无数个好听又可爱的名字。
结果上户口时，你父亲说就叫壮壮吧。
你说，好。
小名也叫壮壮吧。
三十岁时，你的老婆怀孕了，是个男孩，你从过去想好的七十八个名字中选出了完美的一个，送给了你的儿子。
你父亲说，要不就叫壮壮吧，好听。
你说，壮壮不好听。
二十九岁时，你结婚了，新娘是一个美丽的的姑娘，你爱她如生命。
婚礼在海边，有香槟，有牧师祷词，你的父母看着你，开心的流下了泪，你吻着她的额头，戴上了戒指。
洞房很热闹，你的朋友都来了，闹到凌晨三点，屋子里一片狼藉，你冲着你的新娘，傻傻的笑。
二十八岁时，你的父母要给你介绍女朋友，你吻了吻你身边的姑娘，说我这一辈子只会娶她一个人。
二十六岁时，你在异国他乡流浪，卖字为生，你对一切充满了好奇，对未来充满了渴望，你的父母想给你介绍一个工作，你说诗书是你毕生的追求，除非你死，不做他想。
对了，那一年，你在火车上认识了一个姑娘，她坐在你对面，落寞的看着窗外，夕阳落在她的脸上，眼睛很好看。
二十五岁时，你大学毕业，收拾行囊，买了一张车票，去了远方。
二十到二十三岁，你过的并不快乐，你的大学并不是你想象中的模样，你开始读书，闲游，穿越整座城市，在那片钢铁铸就的孤岛上流浪。
你想起了你十九岁考上大学的那一年，你父母脸上幸福的笑，他们笑时，你也跟着笑。
城市的生活让你感到陌生和绝望，你想起高中时暗恋的女同学，想起了别在腰上的随身听，听着刘德华的《独自去偷欢》，你在十六岁时，偷偷的吻了一下她的头发，那时一股透着清香的好迪洗发水的味道，让你终身难忘。
十二岁到十五岁，你的祖父母，外祖父母相继去世，你又回到故乡，看着父辈们在灵堂前痛哭，你恍如隔世。
你想起了七岁时的凌晨走过的山路，月光照在地上，河水咕嘟咕嘟的流着，青蛙叫的响亮。
九岁的那一年，你背上书包，书包里放了两个馒头和一本《剑胆琴音》的小人书离家出走，你翻了两座山，走了二十里山路，喝着山涧的水你吃完了两个馒头，然后在一个小山包的顶上望着月亮大哭。
你想家了，你背着书包又走了二十里的山路回到了家，这一次你奶奶用鞋底打你，你没有哭，一直在笑。
六岁时，你光着屁股在田野里奔跑，喝小溪的水，追山谷里的蝴蝶，捉小河里的游鱼。
你开心的连你父母去了城里打工都不知道，你母亲走的时候抱着你痛哭，嘱咐你好好听奶奶的话，你手里提着一只绿色的青蛙，转身看见奶奶在挥舞着连枷。
你母亲怀胎十一个月，用了两天生下了你，你睁开的第一眼看到的是你外婆慈祥而美丽的眼睛。
那时的你，在想着为什么三十岁时新婚之夜的你会硬不起来，她已经娇羞的说了自己是处女，身上也散发着一股浓浓的野性气息。
原来，你三十岁时就已经死亡，出生时灵魂就开始腐烂，直到六十岁，化作了尘土，在风中飞扬。
