文/宋晓芳
带苦菜回家，仿佛载一阕四言诗，清新古奥，柔韧无华，一遍一遍吟诵，便沉溺不能自拔。
家乡人说，去“挑”苦菜——“挑”字读阴平，感觉气定神闲，悠游有余。仿佛大地是一个集市，早已准备了万千丰盛，等你来赏。
北纬四十度，五月中旬，北方小镇。立夏已夏，雨后溽暑便初露峥嵘。迎面有风以及春风满面的农人，路旁树影以及与树为邻的田畴，前路平展以及漫漫的心情——如此足矣，佐以雨霁鸟鸣，铺垫“挑”苦菜的征程。
每到树荫转折处，便藏了一个村庄，繁忙而宁谧。有来去的车，运送泥土的气息和生机。一处旧门楼的左右门墩，各坐一个不辨年龄的老人，衣衫整洁面目慈祥。在村子最庄严的地方，必然茂盛着一株老树，北方最常见的杨，蓬勃肃然，默默有蕴。风来时，便摇摇满身的叶子，风停了，就举目遥望。我与雨后的清风一同路过，老树殷殷注目。我问：是人在守护你，还是你在守护村庄？
弯弯折折，三两村庄之后，我们拐上一径沙土的歧路，立在一大片阴凉。背后是历历的玉米青苗，三片叶子舞成风的翠袖。对面一辆巨型机械车隆隆劳作，驾驶室传来怪腔调的吼歌，深句浅语，全是喧嚣骚动，玄衣少妇笑笑而过绝不停留，而眼前是满目的愿景。
一片充满寓意的土地，主人栽下了宿根的萱草，根系联接了一些灿烂的思念，在《诗经》里频频回首。萱草逢春返青，如同把母亲种植于热土，种植成最古老的思绪。宽阔的垅苗间，一切生长皆被恩泽，猪草青碱甜草苗，车前狗舌蒲公英——我们来“挑”苦菜，却被惊呆，爬满地皮的苦菜润泽迎人，等我们来“收割”，全是无需挑选的鲜嫩活泼。锯齿的细长叶上，细密的边缘绒毛上，珠露晶莹，夕光粲然。抬起一只脚，无处可落，哪一棵生命是可以被践踏的呢？
然而，我还是决心带苦菜回家。一柄铁铲深入土地，是一种试探性的索取。金土相向，遇见根的阻挡，轻轻一挑，“嘣”地一声轻响，黑暗之中，苦菜被切断了血脉相连的大地。当我捉住这苦涩的灵物，抖落一切挽留牵绊，他的根洁白潮湿，自末端断裂处，汁液涌动洇乳成滴。破裂的叶尖溢出同质浓稠的粘液。苦菜叶青上泛白，必是因为这母乳般的颜色。触到舌尖，却是针刺一样锐利的苦，入心入肠。
《尔雅》曰：荼，苦菜也。《诗》曰：谁谓荼苦，其甘如荠。又曰：堇荼如饴。荼之苦，绵绵密密，然荼之甘饴，如何记取？
母亲说，挑苦菜，要保留那一段白白的乳根。雨后佳时，青黄未接，那时粮与菜皆是珍稀。苦菜能填补一个春夏的空白。细细洗择，黑铁锅煮开了水，将整株的苦菜洒落，煮沸，翻焯，漏水出锅，凉水盆里泡着，将根叶里的苦一遍一遍稀释。母亲说，那时候可真是苦啊——碧绿的苦菜泊在水中，有玉一般的清脆，盛入深盘，调了油盐酱醋，汤水清澈，小葱青白，野蒜嫩白，星星的麻油花儿诱惑味蕾——深爱了这几经淘洗的苦，以及苦后咂摸许久，有韵的回甘。
带着苦菜回家，带回了母亲岁月深处的泪光。母亲们以苦菜情怀，喂养了多少饥饿的成长。我们因了苦菜，具有了更加顽强的生命。《桐君录》云，“苦菜三月生，扶疏，六月花从叶出，茎直花黄，八月实黑，实落根复生，冬不枯。”被摘了叶，折了茎，断了根，苦菜还是生生不息，崭新的嫩苗润雨萌蘖，挣脱土壤，露脸看天，青叶弱质，瘦花淡蕊，也学繁华硕果，腐烂而归根，看透了四季，代代轮回。当我坐在这一方温热的土地，南面而思，释怀了一切麻木与恶意，伤痕与欲念。无论如何匍匐，人在大地上总不如一株苦菜自在自如；无论如何向上，人在大地上总如一株苦菜，开一些花结一些籽，埋下些生命的迹象。惟独泥土，可孕新生。
今日苦菜，已经渐渐淡出了忆苦思甜的视野。闲闲而来的地主人，特意巡视，便向我们传授米汤沤苦菜解乏消暑的不传之秘；闲居某老每日晨起健步，津津道出苦菜四季养生良方；明堂佳宴高朋处，苦菜身价不菲，贵为珍馐美味。
实则苦菜，平仄依旧。我们挑苦菜，不过挑拣一些适宜的心情。有人品出妈妈的味道，有人感怀生活的恩赐，有人深深嵌入大地，格律韵脚，俨然古风一阕。
