夕阳西下，余晖洒在林间小路上，老王踩着橙红色的落叶，缓慢地往家走。今天是他退休后的第一天，背着多年的老帆布包，里面装着同事们送的纪念品和一盒没吃完的蛋糕。

三十年了，每天同一时间，同一条路，今天却格外漫长。

"爸，我这个月可能回不去了，项目太忙。"电话那头，儿子小林的声音透着疲惫。

"没事，忙你的吧，别太累着。"老王笑着回答，声音故作轻松。挂了电话，他停下脚步，望着远处的夕阳，那是他和老伴常看的风景。

自从老伴走后，这栋房子就只剩他一个人。儿子工作在外地，一年回来不过两三次。每次他都会做一桌子菜，却总听到儿子说："爸，别做这么多，浪费。"

拐过小路，老王看到了那棵熟悉的银杏树。二十年前，他和老伴在这里种下这棵树，说是要看着它长大。如今树已亭亭如盖，老伴却已离去三年。

推开家门，黑暗和寂静扑面而来。这是他第一次不用急着做饭的傍晚，因为没人等他回家。退休后的日子该怎么过，他还没想好。

桌上放着老伴的照片，她笑得那么温柔。老王轻轻擦去相框上的灰尘，"老伴，今天是我退休的日子，你看到了吗？"

电话铃声突然响起，老王慌忙接起，"喂，爸爸？"是女儿的声音。

"爸，今天退休了吧？感觉怎么样？"

"挺好的，同事们给我办了个小聚会。"老王说着，眼眶却湿润了。

"那就好...爸，我和小林商量过了，下周我们一家都回去看您。"

老王的手微微发抖，"不用麻烦了，你们工作忙..."

"不麻烦，爸。"女儿的声音温柔而坚定，"我们想和您一起庆祝退休，好吗？"

放下电话，老王站在窗前，看着渐暗的天空。他想起那年，女儿考上大学，他和老伴在这个窗口目送她离开；又想起儿子结婚那天，他们一家人在院子里拍下的全家福。

夜幕降临，老王没开灯，就这样坐在黑暗中。突然，门铃响了。

打开门，是隔壁的小李一家。"王叔，听说您今天退休，我们来看看您。"小李的妻子递过一盘热腾腾的饺子，"尝尝我包的，虽然不如嫂子的手艺..."

"谢谢，谢谢..."老王接过饺子，声音有些哽咽。

当天晚上，老王的手机不断收到消息。是社区群里的邻居们纷纷邀请他参加周末的太极班和棋牌活动。"王师傅，别闲着，来跟我们下棋啊！"

老王躺在床上，看着手机屏幕，眼泪悄然滑落。他突然明白，生活从未真正离他而去，只是换了种方式陪伴。

第二天清晨，阳光洒进窗户，老王早早起床，仔细刮了胡子，换上一件干净的衬衫。他拿出纸笔，开始写下退休后的计划：学太极、参加社区活动、去女儿家小住、教孙子下象棋...

推开家门，晨光照在他的脸上。老王深吸一口气，迈出了退休后的第一步。在通往未来的路上，他不再孤单。