以前我很不喜欢回家这条路。

乘火车从北京到哈尔滨，接着还要再坐四五个小时的汽车才能回到老家。

现在，我却对老家的冬景为之入迷，车窗外面的公路，两边树上挂满了雾凇，目光所及之处笼罩在无垠的白雪里，一条灰黑色的公路横穿其中，就像在白纸划出一道黑色的线条。我望着天地之间茫茫的雪色，渐渐出了神，仿佛神游在了天外。

不一会，一团团的浓雾笼罩在路上，时而散开，时而弥漫，车内的空气变得有些沉闷，叫人昏昏欲睡，几个小时后，终于到了家的楼下。

父亲在门口等着我，两年不见，他的背变得有些驼，一看见我，本来耸拉的眼皮忽然撑了开，双眼炯炯有神：儿子回来了！

他说话的声音带些沙哑，不如以前洪亮了，两条腿迈开走路有些软棉棉的，我看得心里发紧。我四十岁了，还没成家，母亲去世后，父亲就成了我在这世上唯一的亲人。他在哪，家就在哪。

进了屋，我四周看看，发现墙面如新，白得像雪。父亲说新刷了墙面，阿姨给找的人，没花钱。每间屋子都装上了暖气片，现在屋里热乎乎的。一些母亲在世时的壁画，摆件基本都换成了新的。父亲一直精心生活的人。

第二天，我和父亲买了一些黄纸，乘出租车去给爷爷奶奶上了坟。又来到殡仪馆，祭拜堂是按十二生肖设置的，人们按亲人的生肖排着队伍等待着，唯独母亲的小兔子生肖那里空着，没有人。

我和父亲进到里面，为母亲烧些钱去。火燃起来，黄纸烧的很快。不想穿堂而过的东风卷着烟尘扑面而来，直熏得眼睛睁不开，飞舞的纸灰落满全身，我让父亲把炉钩给我，我来烧，父亲说没事，你出去。我站在外面：爸，你出来透口气吧。“

父亲不答话，佝偻着腰，迟缓地把一捆捆黄纸扔进去。

母亲去世后，父亲找了新的老伴，因为这事，我在电话里吵了很久。俩人算是一起搭伙过日子，比父亲年龄小十多岁，经营一家麻将馆。

父亲说人家对他挺好的，开着麻将馆，儿子儿媳妇都在县里有正经工作，家里吃的喝的都是人家带回来的，平时一点钱都不让他花。我难道回来一次，又是年关，不好空手，就买了一串金吊坠送给了阿姨。阿姨很喜欢，逢人就说是我送的，吃饭时候，还跟她的儿子说：“你看你小哥给我买的，我养活你这么大呀，你呀你……” 

我看着她脖子上金项链光泽闪动，想起了过世的母亲，她总是喜欢戴着父亲送的那串珍珠项链，哪怕是早都褪了色，也不舍得换。

阿姨转了一千元的大红包给我，我执意退了回去。晚上，父亲叫我到麻将馆去吃饭，我本想溜达去就好。但阿姨的儿子和儿媳妇坚持要来接我，沉默中，我不免要搜肠刮肚攀谈几句。饭桌上，我又不胜酒力，大家在喝酒，我仅能喝一点饮料意思意思。热外面吵闹的鞭炮声热火朝天，屋里挂在墙上的电视机播放的春节晚会，一点声音都听不到，大家推杯换盏一派热闹。

我就坐在那，吃了几口菜，感觉少了一些味道，怎么吃都淡。

父亲说过年嘛，要热闹热闹。之后的几天都去麻将馆和阿姨做几道拿手的饭菜，然后打电话招呼阿姨的儿子和儿媳妇，以及阿姨的亲戚，还有我去吃饭。阿姨非要带我街上买几件衣服，我说不用了，衣服太多都穿不过来，真不用买。阿姨就笑了笑，说那好吧。

或许是不知该和我聊些什么，她便再对我没什么话讲，我爸喝了几杯酒，在酒桌上和人家劝起酒来，阿姨忙说：“你都多大岁数了还和人家比酒，你喝得过吗？喝点得了。” 这话我听着有些熟悉，心里热热的。

回家后，他驼着背，缓缓地上楼，进屋里，他坐在在沙发上，两条腿如何也抬不起来，我帮他把外裤拽下来，父亲说，就这样，今年这腿总是没有力气……

我想到父亲的这双腿，曾经蹬着自行车去哈尔滨进货，一天来回骑了一百五十多公里。那时父亲年轻，母亲在世，我还小小的，以为一切都会是永远。直到窗外的雪下了一年又一年，鞭炮声里过去一个个春节，在四季的轮回中，我以为的一切其实早都悄悄地走远了。

夜里，父亲和阿姨睡去，我在阳台抽烟，望着父亲贴在窗上的温度计，外面路两边挂着的春节灯笼，还有楼下熟悉的街道，厨房里的电冰箱发动机静静的响声，我心里默默数着一秒秒过去的时间。

临回北京的早晨，老毛病又犯了，肠胃忽然不适，父亲找了一圈，家里没有药。阿姨知道后，穿着单衣从麻将馆回来，蹬蹬跑上楼，开门把药递了进来：“明子，快拿去吃了。”我还没来得及说谢谢，她就匆匆转身下了楼，我接过来，药盒还是热的。

我喝了药，等车来接。父亲一会坐下，一会又起来，嘴里不断说着，回北京好好工作。我给你拿点橘子，你带上车吃。我说爸，你别忙了，坐下来说说话，我就走了。他刚一坐下，看到我放在地上的背包，又站起来：“你这包上的红绳，是我以前系的吧？” 他把红绳两端掐在手里，用力紧了一紧。

这些天在家里，我们爷俩总在厨房的阳台一起抽烟，说说话。我说车还没来，咱俩再抽根烟吧。就站在阳台，我给父亲点上烟，嘱咐他在家照顾好自己，又说起年后想离职换工作的事情。他默默看着外面，没搭腔。随即掐灭了烟，转身去了厕所。不一会，他出来时，说话有些哽咽：“工作能干就干下去吧，你妈总怕你饿死……“

我拍拍他的肩膀：“爸，只听说上班累死的，可没听说不上班饿死的。”

父亲叹了口气，木讷地点了点头。

这时司机打来了电话，让我下楼。我背上包，父亲跟到门口，他湿着的眼睛，我不忍细看，我与他道别，说今年我还会回来的。父亲看着我：“好好，到了火车站，一定给我打个电话。”

每当这时，心里总是沉甸甸的，脚步声回荡在楼道。等出了门，上了车，脑海里开始不断浮现刚才与父亲离别时的情景。

车向前开着，身后的家越来越远，那灰黑色的公路越来越长，就像一条录像的带子，播放着归来去的故事。

大地上盖着一层厚厚的白雪，我看到七岁那年的冬天，也是这样的雪。学校放寒假，爸爸接我回家，他牵着我的手，我俩脚下踩着雪，咯吱咯吱地响。回到家，黑白电视机里播放着《雪山飞狐》，炕上烧得热乎乎，母亲坐在那嗑着瓜子，我扔下书包，扑进妈妈的怀里：“我也要吃，我也要吃。”

妈妈笑着：“傻儿子，张嘴。”

瓜子瓤落进嘴里，我嚼起来，满口的馥郁温馨，那味道就是我的家……