文：朱桂方
昨夜做了一个梦，梦回到老屋院中的那棵老槐树。童年的快乐延续着、拓展着，躺在老槐树上的感觉是那样的悠然、安详、恬静，瞬间就能进入梦乡。梦中梦的思维是清晰的，然老槐树忽然之间就变成了母亲，自己是躺在母亲的怀抱。母亲？真是母亲！母亲不是离世三年了吗？我哭了，“这么长时间您去哪啦？！”可母亲瞬间忽又变回了那棵老槐树。剧烈中猛然惊醒，发现我真的在哭，泪水已打湿枕巾。
小时候院中有棵盘口粗细的老槐树，不清楚她的树龄，枝繁叶茂。除中间主杆垂直向上外，所有分枝都是小角度向四下伸展，虬曲着、盘错着、重叠着。枝杈很低，很容易抓握攀爬；树冠如盖，夏季是我们全家乃至周围串门邻居纳凉的好去处；枝叶茂密，不光遮阳，还能避雨，小雨根本不在话下，大雨树下也确保至少一刻钟内是干的。
她的花季正好在我的暑假里，簇簇黄白色花串点缀着树冠单调的碧绿，淡淡的清香沁人心脾；但美好中总有不足相伴共生，那就是俗称“吊死鬼”，又叫弓腰虫，学名槐尺蠖。我最讨厌这种青虫子，能跟蜘蛛一样吐丝垂吊在半空，爬行的时候身体夸张地大幅度弓起来；但我家小鸡却最喜欢它，一道大自然馈赠的美味荤菜。
秋后，树叶慢慢凋零，隐藏在叶间的果实槐连豆就逐渐显露出来，我会采下几串，用石头砸烂成黏糊状，从母亲的针线萹里偷根二尺长的布条，将槐连豆糊裹在布条一头，用手挤压捏紧，这样，一个链球就做好了，和小朋友一起比谁甩出去远，谁抛上去高；入冬后，母亲会用竹竿绑着镰刀把槐连豆够下来，烀熟剥米，加上葱姜椒蒜，做成全家过冬的咸菜。
更主要的，她还是我儿时专属的摇篮。老槐树离地约两米高的位置，两根树枝交叉成了一个恰好能兜住我身体的吊床，其中一根又横生一枝，正好做了我的枕头，前面还有树枝可以担腿放脚，兜在中间的我没有一点不舒服，即使睡着了也掉不下来。
据说槐树是母亲从娘家移栽过来的，这棵树也是她唯一的念想。生逢乱世，更不幸生在一方兵家必争之地；姥爷在母亲十几岁时，就在外出收账回家的路上被土匪劫财枪杀了，接着舅舅唯一的儿子，被战乱中从房顶落入家中的炮弹炸死，舅舅随后忧郁成疾，不久就离开了人世，舅母也自然改嫁离开了，家里一下子 就没了男丁，只剩下母亲和姥姥母女相依为命。
悲惨的少年丧父，继而又悲催的丧侄、丧兄、走嫂，让母亲早早尝尽了痛失亲人的人生大悲，和生离死别的凄楚，同时也让失去依靠的母亲分外坚强。四十年代初参与革命活动，并秘密担任妇救会主任，后因姥姥多次哭闹干涉甚至以死相逼，才无奈退出；组织上多次上门动员、劝说、讲革命道理、做思想工作，怎奈姥姥咬住口不同意，只好作罢。是啊，老人的思想固然落后，然站在她的角度就完全可以理解了，毕竟家里失去的人太多了，本是完整的六口之家，转眼之间只剩下两个人相依为命，真的不敢再有闪失了；那时的革命还看不到未来，而且也确实有不少农会和妇救会的干部因为被出卖而遭到敌人杀害；母亲的妥协是无奈的，自古忠孝难两全。
记得儿时邻家的孩子们闲时就经常跟着母亲回娘家，走舅舅，看姥姥，而我生来就缺失这个概念。逢年过节我都是跟着父亲一起烧纸祭祖，而母亲也总是在父亲那里分一些纸钱，端碗饺子一个人单独到僻静处焚烧，没人听到过她的心声和祷告。
相较于现在的孩子，我们那辈人的童年既是快乐的，但同时也确实是辛苦的。紧卡着不能耽误大人出勤挣工分、不能耽误我上学的点，早上天不亮就被母亲拖起来推磨，内心是极度抵触、十二分不愿意的，有时候扶着磨棍都能睡着了。也因此更不理解母亲咋跟铁人一般不知疲倦，晚上都是看着她油灯下或缝补衣服、或纳鞋底进入梦乡，尤其是她那投射在床边墙上不时拿针头在头发上磨两下的影子，特别催眠；而早上又早早做好饭收拾停当拉我起来帮着推磨，她一夜到底睡了几小时？
我家的石磨实在太大太重了，母亲一个人确实推不动。推磨时最期盼的不是东天的太阳，而是磨上盆里的太阳。那时候的面盆都是搪瓷的，里外都是漆烤着各种图案花纹，我家的盆里、边上、近底部是一圈发光的红太阳，每天早上都是提前泡好的玉米粒（偶尔也掺点小麦），加上山芋丁，再加水，搅拌成满满的一盆，随着一圈一圈的转圈推磨，母亲边推边手握铁勺，有节奏地从盆里一勺一勺舀出喂进磨嘴，磨出的糊子慢慢涌满磨槽，继而流到下边盆里，磨盘上盆里就逐渐露出了阳光，那就是我的希望，不由的脚步也加快了。须臾，下面的红太阳就露出来了，盆里也马上见底了，预示着今天的推磨终于结束了；然后，放下磨棍直奔老槐树，三两下爬上去躺到老槐树上睡个几分钟回笼觉。而母亲还得收拾糊子去锅屋烙煎饼，接下来全家起床喝着稀饭就着热煎饼，饭饱后陆续各自出工、上学去了。
记不清多少次，在树上睡着了。有时是因为皮闹乏了，有时是因为受责赌气了，而醒来的时候却都是躺在温暖的床上，每次总是母亲踏着梯子，把熟睡中的我抱进了屋。 岁月无痕，是因为经不起时间的冲刷；往事的片段逐渐地残缺着，模糊着。
母亲不在了，老槐树不在了，我的童年也一样不再了，回忆也已变成了追忆；唏嘘过后，只空留依稀一梦......
【作者简介】朱桂方，男，1964年11月29日出生，连云港市东海县平明镇人，1985年从事通讯报道，1995年开始文学创作，连云港市作家协会会员。
