他是我的大学班长。
打开电脑，我输入“济南 XXX”，我只知道这些信息，还是道听途说的，从1997年7月14号离开济南，离开学校，我就再也没见过他，刚毕业时大家还关注谁去了哪个单位，我听说他去了一个学校，后来又听说去了高新区的宣传部，感觉是越来越出息了，毕竟那个年代的男同学还是以进政府部门为目标之一。后来，大家各自忙自己的生活，也没有精力去互相打听。
2007年毕业十周年，我因工作原因没有参加，听说班长也没有参加，那时的我们正是在各自工作中需要冲刺的阶段，不能参加也可理解；2017年毕业二十周年，大家都已人过中年，工作稳定有成，开始怀旧，班长还是没有参加，联系不上，大家开始疑虑，有人说可能病了，但没有人往坏处想。
2020年，是一个很无法定义的一年，如果可以跳过去，或快进，相信大家都会按这个键。在初冬，我听了他确切的消息，他走了，在他最该收获人生的年纪，在这个让我不愿不敢定义的2020年，走了，好像是在仲秋节前后，似乎没有人能确切地掌握他离去的信息，大家都是听说，源头是听谁说的？不知道。而我当时在电话里听到这个消息，那一刻竟然没有悲伤，匆匆挂了电话，我坐着愣了一会，还是没有悲伤，我回家，睡了一晚，第二天中午，办公楼里安静下来，我坐在办公室，闭上眼，昨天的悲伤开始从细胞、血液、毛发里往外渗出，我要用一个专门的时间和空间，来怀念我的班长，来悲伤善良腼腆的他。
可是我又是很虚伪的，因为我发现，当我开始怀念他时，我对他的回忆却是零碎的、不成篇章的，才毕业二十三年，我的记忆竟然像是一双长上白内障的眼睛，过往都看得模糊不清了。
他，高高的个子，头发有点带自来卷，大多时候带着一种羞涩的微笑，暖糯的感觉，一直到毕业，我觉得他都不是特别放得开，和我们说话很少大嗓门；而我的性格粗放，和他说话总是大嗓门，从气势上就压他一头，他却不和我计较，二十多年过去了，记不得和他太多的细节，只有一个大体的轮廓，羞涩，腼腆，微笑，主要是这三个词，这也让我对他的怀念格外虚无，虚无到悲伤无处承载，无法表达。
感觉那时因为他的好脾气，班里的活动和工作组织起来他就很无奈，因为我们常常“不是太听话”，所以，当班长时的他嘴角总是有火疱，我不记得我是否“经常”挑战他的权威，但肯定也曾让他生气上火过。
我不知道为什么他病了不联系我们。
我不知道他最后安顿在何处，也许回了老家，也许在济南，听到他走的消息后，我悲伤只是悲伤，却没有去看看他。
我不知道最后的日子他是否会想起我们，二十多年我只是偶尔和同学聊天时捎带提过他，次数有限，二十年聚会他没有来，我都没有找过他，我应该去找找他，去再吆喝吵闹欺负他；不知道是谁先把谁遗忘，再也不见的他，让我隐隐地痛，找不到痛的位置，就是一种由内而外，神经质一样的抽痛。
再也不见的他，让我再次感知到自己记忆的破碎，他很过分，连给我，一个缝补记忆的机会都没有，说走就走了。
外面起风了，2020年冬的第一场大雪来了，和小说电影里的情节一样，唯一不同的是，风停了，雪化了，他，再也不见了。
