小时候，家里还是红砖青瓦的老式房屋，一砖一瓦，无不透露着上个时代的厚重。听奶奶说，当年那一场大洪水，都没能冲倒了这坚实的一砖一瓦。偶尔，有燕子来筑巢，它们不吵也不闹，春来又东去。
下雨的时候，雨水就顺着瓦缝静又缓的流下来，像一条条终将汇入川流的小溪，却是那样不慌不忙。不同于南方的青砖瓦砾，就像不同于南国的多雨，与那温婉多情。北国的雨，是实打实的，是沉稳的，更是携着农民的期许，款款而至的。北国的老屋，不也正是如此的敦实与庄重吗？
再等到了冬天，屋檐下，院里的水龙头下，就挂起了一串串的小冰凌，在不炽热的阳光下，是那么耀眼。等到再冷些，西伯利亚的冷气团一路南下时，就下起了大雪。纷纷扬扬的雪花，就像上帝倾倒着世人的信笺。撕得粉碎。而世间的人们，是要收起这满地狼藉的。这个时候啊，就该上房扫雪了。雪也并不是扫到沿街的巷道里去，而是让这白色的毯，装点了自家本就素净的院。奶奶说，这是老街里这么多年不言而喻的默契。无论下了多大多深的雪，街巷总是早早就苏醒的那一个。
家里还有一个大大的院子。
记忆里的它，分了三部分——三个小天地。东边那一块，都是洋灰覆盖的水泥地。摔一下，生疼。南边那，是高出一层来的小菜园。奶奶总喜欢捯饬这些果啊菜啊。她悉心的施肥，除草，季季洒下合乎时令的种子，看着它们长大。日复一日，年又一年。我想，是对这片土地的热爱。西边的土地，靠墙的一边种着槐树，柿树和香椿树。而在这片土地里，也是承载了最多的乐趣。
柿树没有那么高，踩在四脚的小板凳上，伸手折下一根树枝。然后在松软的土地上画下一个个小格子，如同经纬网一样，交相纷杂，网住幼时眼里小小的世界。这样，就可以跳格子啦。又或者在南北狭长的土地间，画上那么两条线，又可以丢起了沙包。这些，如同一阵来去自如的风，贯穿了整个炙热的夏季。
槐花成熟时，院子里飘满了槐花香，让人醉心。柿子成熟时，总是不及摘，一个个的扑向大地。调皮的孩子，宁愿摔得“遍体鳞伤”，也总是迫不及待地从柿树母亲的怀里逃离。
下雪了，就在院里堆起雪人，即使小手冻得通红，也乐在其中。拿来奶奶烧水时的煤球做眼睛，又从妈妈的针线盒里找来几颗大大的纽扣。最后，是厨房里的胡萝卜。自己就好像做了一件多么了不起的事情。然后，总是时不时的从屋里探出身来，雪人呢，还在吗？好像在害怕这个冬季，会和雪人一起，猛地飘然而去。
后来，再后来。那些小燕子呢，那画满格子的大地呢，那个小雪人呢，还有雪人前那个瑟瑟发抖却笑靥如花的女孩儿呢？都不见了，不见了，一同啊，被溶解进了岁月里。就连那棵老树，都和记忆里的老屋一起，不着痕迹的，不见了。
