宋时雨三岁那年，发生了一件大事。
妈妈从医院回来，怀里多了一个东西。不是玩具，不是新裙子，是一个会哭会闹还会拉屎的生物。
“时雨，来看看你弟弟。”
时雨站在沙发上，高度刚好够看到妈妈怀里的那团东西。很小，很皱，像一颗被压扁的橘子。眼睛闭着，嘴巴张着，正在发出一种时雨从未听过的声音——不是哭，更像是一种宣告：“我来了，你们都得听我的。”
“这是什么？”时雨问。
“你弟弟呀，叫时雷。”
时雨皱起眉头。她认真地看了好一会儿，然后说出了她人生中第一句被家里反复传颂的名言：“他好吵。能退回去吗？”
妈妈笑了，爸爸也笑了，连奶奶都笑了。时雨不明白这有什么好笑的。她是认真的。这个家里本来很安静，她每天早上给多肉浇水，晚上抱着兔子睡觉，吃饭的时候碗筷摆得整整齐齐。一切都很有秩序。
现在这个秩序被一颗皱巴巴的橘子破坏了。
“不能退哦，”妈妈说，“他是你的弟弟，你们以后要一起长大。”
时雨不太懂什么叫“一起长大”。但她很快就开始懂了。
时雷哭。时雷哭的时候声音很大，像有人在房间里吹喇叭。时雨捂着耳朵问妈妈“他什么时候走”，妈妈说“他不走，他住这儿”。时雨觉得这是她三岁人生中最糟糕的一天。
但奇怪的事情发生了。
时雷不哭的时候，时雨会偷偷去看他。他躺在小床上，拳头攥得紧紧的，嘴巴一动一动的，像在梦里吃什么东西。时雨把手指伸过去，他立刻攥住了——力气大得出奇。
时雨吓了一跳，但没有抽回来。
“你的手好小，”时雨跟他说，“比我的手还小。我小时候也这么小吗？”
时雷当然没有回答。他在睡觉，偶尔嘴角抽一下，像是在笑。
时雨觉得他也没有那么讨厌。只要他不哭。
后来的事证明，时雨想得太简单了。
时雷不仅哭，他还爬。他能爬的时候就开始满屋子爬，像一只小乌龟，速度不快但破坏力惊人。他会爬到时雨的玩具箱旁边，把所有的玩具倒出来，然后坐在那一堆玩具中间，抓起一个扔一个。
“妈妈！他又弄乱了！”
“弟弟还小，你帮妈妈看着点他。”
时雨不想看他。但她还是搬了个小板凳坐在他旁边，一件一件地把玩具收回去。她收一个，时雷扔一个。她再收，他再扔。
时雨快要气哭了。
然后时雷突然笑了。
他坐在一堆狼藉中间，抬起头看着时雨，露出了刚长出来的两颗小牙，笑得像个小傻子。
时雨愣了一下。
“不许笑。”她说。
时雷笑得更欢了。
时雨气鼓鼓地继续收玩具，但嘴角不自觉地弯了一下。她后来跟妈妈说“弟弟笑起来好像也不那么讨厌”，妈妈说“你看，我就说你会喜欢他的”。
时雨当时没承认，但她心里知道，妈妈说得对。
时雷会说话之后，秩序感遭到了更严重的破坏。
时雨喜欢把东西放在固定的位置。她的蜡笔是按颜色排列的，赤橙黄绿青蓝紫，一个都不能错。她的书是从高到矮排的，像楼梯一样。她的鞋子并排放在门口，鞋尖朝外，角度一致。
时雷不是这样的。
时雷的蜡笔永远少几支，找到的时候可能在沙发底下、在花盆里、甚至在鱼缸里。时雨问他“你为什么要把蓝色蜡笔放进鱼缸”，时雷说“因为它想游泳”。
时雨觉得这个人无法沟通。
但时雷有一种本事，就是让人没办法一直生他的气。
他会在惹时雨生气之后，跑到她面前，仰着脖子喊“姐姐、姐姐、姐姐”，喊到她不得不理他为止。然后他会说“姐姐对不起，我下次不了”——虽然下次还是一样。
他会在时雨生病的时候，把自己最爱的糖放在她枕头边，说“姐姐吃了就不难受了”。
他会在别人说“你姐姐比你厉害”的时候，大声说“那当然了，她是我姐”。
所以时雨在六岁那年的手账里写了一句话：“我弟弟是一个会哭的秩序破坏者。但他是我弟弟，所以没关系。”
这句话后来被时雷看到了，他哭了。
时雨说“你哭什么”，时雷说“姐你写的太感人了”，时雨说“那是六岁写的”，时雷说“六岁就写得这么好”。
时雨没告诉他，其实三岁的时候她就想写了，只是那时候不会写字。
时雷出生的那天晚上，顾衍之还没有出现。那是两年后的事了。
但时雨后来跟顾衍之说起自己弟弟的时候，用了一句话：“他就是那种——你很想打他，但舍不得打的那种人。”
顾衍之听完说：“那你以后打他的时候，叫上我。”
时雨愣了一下，然后笑了：“你也会打人？”
“帮你打。”
时雨觉得这个人说话很有意思。明明是在说要打人，但听起来一点都不凶。可能是他说话的声音太轻了，像大提琴的低音，怎么都不会让人觉得有攻击性。
那都是后来的事了。
回到三岁那年。
时雨在弟弟出生后的第三天，做了一件她妈没想到的事。她搬了个凳子，站上去，从书架上抽出了一本空白画册。然后她拿起蜡笔，在第一页画了三个人——一个高的，一个矮的，一个很小很小的。
高的那个是她自己，头上画了一个蝴蝶结。
矮的那个她写了一个“衍”字，虽然写错了，但妈妈认出来了。
很小的那个被画在最下面，像一个小土豆。旁边歪歪扭扭地写着两个字：“时雷。”
妈妈说：“这是你的家人吗？”
时雨点了点头。
“那你为什么把衍之也画上去？他还没搬来呢。”
时雨想了想，说：“他会来的。”
妈妈当时以为是小孩子的胡言乱语。
两年后隔壁真的搬来了姓顾的人家。
妈妈跟爸爸说：“你女儿是不是有特异功能？”
爸爸说：“可能她就是知道。”
时雨不知道自己是“知道”还是“希望”。但她从三岁起就觉得，那个会哭的秩序破坏者需要另一个人来分担。
因为一个人管不住他，需要两个人。
一个负责生气，一个负责收拾烂摊子。
后来那个人真的来了。
时雨的手账·3岁（妈妈代笔）
今天家里来了一个新的人。他叫时雷。他很吵。妈妈说他是弟弟，不可以退。好吧。但弟弟把我的玩具弄乱了。弟弟把我的蜡笔弄丢了。弟弟把我的书弄倒了。妈妈说弟弟会长大的。那好吧。我等他长大。
但我觉得，可能还需要一个人帮忙等。
