在离开成都之前，我每周基本都会去上一堂国学课。年过耳顺的揭晓兮老师与我们侃侃而谈，意气风发。谈起中国传统文化，“思家怀乡”是一个避不开的关键词，就像你要研究今天的西方政治文明避不开“自由民主”一样。
以往每每谈及古人客居他乡，我脑中自然而然浮现出来的全是断肠人在天涯，孤灯独映窗花这些惨淡情形。不过确实，于古人而言，羁旅就是羁旅，注定窘迫不堪，注定一个人在漫漫修夜辗转难眠。
可古人终究是古人。我们成天喝着管道里源源不断的自来水，又何来“背井”一说？“离乡”倒是有的，可既然注定要离开，又何苦带着那些缠缠绵绵，犹如长江水般的离愁别绪呢？
最近，公选课的一位教授问我，你信奉叶落归根还是落地生根？我还没有想好该怎么回答他，但他启发了我，为什么我们要执念于“叶落归根”呢？
“根”是什么？
你若是去问一个游牧民族的首领，他肯定不知道。若你随便在菜市场去问一个年龄稍大的阿姨，她准能给你说出个张三李四来，可你要是让她给你讲讲清楚的话，她也就只能微微一笑了。“根”这个东西大了去了，我也不是一个能够说得明白的人。说远了去，它是宗法制的遗产，是我们中国人的祖先情结；说近一点，它是一张房产证，是你那几居室的所有权证书。我越是想搞懂什么是“根”，就越不明白，我们人作为一个独立自由的个体，怎么“叶落”了，就一定要“归根”呢？不是还有蒲公英这样一个物种吗，飘到了哪，就算是哪。
我从成都来到杭州，从西蜀来到东吴，算是离乡了吧。最初是有那么一些不习惯，不适应，但时间久了，不也就习惯了吗？不就死菜甜了些，风大了些，气温低了些嘛。可杭州不也给了我曾经不可多得的灿烂阳光吗？
身边常有朋友谈起四川，谈起成都，每每这种时候，我都会满腔热情地去和他们聊上几句，聊聊千年前繁华的锦官城，聊聊今天国际化的芙蓉城。
所谓的思念，并不意味着你一定要独上危楼倚栏杆，也不意味着你一定要夜夜梦回故乡，醒来清泪两行。故乡只是故乡，它不在脚下，也不在远方。在成都，故乡是一碗碧潭飘雪的味道；在杭州，故乡是一杯西湖龙井的清香。所谓思念，其实就是不经意间有个影子从你脑中一闪而过。
我说背井离乡不过尔尔，不是我不安土，不重迁，只是我换了个心态去漂泊。
月光皎洁的夜晚，故乡仍将轻轻地洒落在我的肩上。只是远离了那一方水土，不过尔尔。
