据说，只有中原地带生长的小麦磨出来的面粉做成的面，口感是最为劲道的。小时候的麦收时节，（记得那个时候还放麦假，大概一周左右，回家帮家里人割麦子。）天地的无垠间一片金灿灿翻腾而过，麦香窜上鼻尖，干劲儿也就十足了。不过那时候年纪小，总也没太下过地，顶多跟在大人屁股后捡拾散落的麦穗，不过可没有“右手秉遗穗，左臂悬敝筐。家田输税尽，拾此充饥肠”的悲切。温带地区属于冬小麦区，仲夏的时光总是随着冗长的蝉鸣声迎来傍晚，一行归家的农人好不惬意，逐渐与黑夜融为一体的剪影说说笑笑，浸在风里汗湿味儿一路徜徉到打麦场。

　　　成捆儿的麦子背回家后就要经过一场旷日持久的暴晒，饱满的麦粒逐渐变得干瘪，仿佛稚儿瞬间衰老，满脸沟壑纵横，却在某日午时，砰地一声，蹦蹦跳跳，散落满地。当打麦场上扬起尘沙一般的麦麸，那样日子一定是个大晴天。艳阳努力地睁着眼睛，似乎想要看清这一收获的时刻，村子里各家各户争先恐后，“你家今年打了多少斤呢？”“三百斤吧。”“哎呦，可不少呢，今年大丰收啊！”“可不是嘛，还不赖去年雪下得好哇！”收获的喜悦在飞扬的麦麸中撒向村庄的各个角落。瑞雪兆丰年也就是这个理儿呢！

　　　打好麦子被收入编织袋，自家留下一年的吃食，其余的都会卖掉。这个时候的小孩儿总是最眼馋的，那金黄的麦粒在送入磨坊之后，不一会儿就变成了白花花的面粉。两三岁的时候，乡下还用石磨盘来磨面，两块巨大的青色石头，中间是窄窄的凹槽。虽然麻烦，产量低，但是磨出来的面粉确实极有味道的。只是年龄再大些的时候，那些磨盘便成了赏玩之物了，取而代之的机器更加快捷便利，面粉也更加精细，但终究少了一种只属于回忆的味道。

　　　家里的白面磨好之后，奶奶总会迫不及待给全家人擀上一顿热乎的面条。那热乎劲儿和新鲜劲儿别提多爽口了，再剥几粒大蒜，辛辣中带着淡淡的麦芽香。不过，有时候，奶奶也会擀上一顿红薯面条，紫黑色的红薯面略带甜味儿，和蒜汁和在一起，加上香油的醇味儿，一口气，呼哧呼哧一大碗，放下碗，舔舔嘴角，好不留恋！不过父亲他们都不喜欢红薯面条，奶奶说那是因为他们小时候红薯啃了太多了，差不多把上下三辈子的红薯都啃完了，而那时的白面就如同金子一样，是会在夜里发光的啊！

　　　我是何时发现自己如此想念奶奶的擀面条，细细算来，应该是高中住校之后吧。虽然依旧能吃到手擀面，但总是少了份用心。周末回家，奶奶肯定会踮着小脚，挎着菜篮子去买菜，黄瓜一定要有的，青菜嘛，一两棵就够了；如果要吃打卤面，西红柿鸡蛋肯定少不了，还要配上些许青椒，青红黄的色彩光是想想就够美味了吧！但若是要吃油泼面，必须得有黄豆芽儿，香菜，辣椒面儿也是少不了的，当然，我会让奶奶再加上香菇碎儿。

　　　回到家，奶奶会拿出那个搪瓷的黄色和面盆，两三人分量的面粉兑上水和匀实喽，拿出来放在案板上饧个半小时。好似婴孩儿般肥嫩的面团儿与空气充分接触后便可以擀面条了，不过，这可是个技术活儿。饧好的面得再揉个上十几分钟，等面敲着有些瓷实了，再拿那号最大的擀面杖把整个面团推开。像是一个抱团熟睡的孩子慢慢地伸个懒腰，就长个儿了。摊开的面片还有些厚度，然后再换小一点儿的擀面杖细细地擀，直到它的边缘成为通透的薄片，中间略厚的时候，就可以动刀了。奶奶的刀工至今也没有学会，那“咔咔咔”切面条的声音铿锵有力，一大张薄薄的面片儿刹那间就成了两排整齐的面条儿，粗细适中且匀称。锅里滕上水，滚出泡儿的时候就把面条儿下喽，然后，撒上几片菜叶子，就出锅了。西红柿鸡蛋的卤子往上一泼，添上几撮儿黄瓜丝儿，或者烧得极热的油慢慢倒上去，在“滋”地一生中香味扑鼻，混上辣椒面儿，撒上香菜，一碗色彩鲜明热腾腾又劲道的面条就上桌儿了。这是想起来都会咯咯笑着馋个不停的美味，除却家乡，除却奶奶，我再未曾吃到过如此动情的佳肴。

　　　后来，我在南方也吃过面，不过那面条儿细软，看上去像是四肢无力的病人，入口也是软绵绵，如同踩在云朵上，汤水淅沥，食不知味，不用说，这肯定是机压面条，掌握不好力度，所以才会如此绵软。可这怎么能是面条呢？奶奶的手擀面一根根拎起来，灯光下如同玉带一般，匀称有致，抻开，也不会断掉，只是如今有这种手艺的人愈加稀少喽，时代的节奏已经容不下一顿慢吞吞热乎乎的擀面条儿了！

　　　如今，身在异乡，那浓浓的麦芽香味儿总是在深夜漫上心头，那活在舌尖上的味道熟悉却又遥远，不知有生之年还能吃到多少次奶奶的手擀面了，不禁悲从中来。