眼看要开花的蟹爪兰,今早突然蔫了,是被冻的。
几天前的一个晚上,想过搬它们进屋,但最后怕麻烦没搬。这两盆花放在栅栏边的围墙上,当时怕花盆被风吹倒,用细铁丝与铁栅栏绑在一起。解开铁丝需要工具,天又黑,我又心存侥幸,以为它们在走㾿下面,比直接暴露在外会好点。于是它们顽强地挺了三天后,第四天终于挺不过去了,可怜的蟹爪兰!
我很自责,赶紧拿来钳子解开铁丝,把它们抱进屋。到晚上看叶子越发耷拉下来,轻轻地用手去捏,叶子马上化成水。花和叶子已无力回天,于是剪去叶子,先闭水防寒保护根部。如果它们命不该绝,明年会重新生根发芽,这两棵蟹爪兰都是三年以上的老盆,死了可惜。
我养的植物要长久地存活下去,基本上靠它们自身强大的生命力。有些娇贵的,不到一季就香消玉殒,以前踫到这种情况,下次就不买同样的,买其他品种,如果还活不过当季,下下次又换新品种……不知道多少品种的植物死在了我手上。
那些年,经常去她家买花的老板娘,一见到我就热情地招呼:今天来了新品种,这个很好养的。结果,往往等不到开花就“结果”了。痛定思痛,觉得自己不适合养花,只适合赏玩。
周敦颐 《爱莲说》里有:香远益清,亭亭浄植,可远观而不可亵玩焉,之说。真正喜爱的东西是不可亵玩的,我并不是真正的爱花之人,真正爱它的人会用心去对待它。
后来这些年除了节假日,平时我很少再去花鸟市场买花。可家里的花草不减反增,家里的那个他成了当年的我。
不过他更爱盆栽。有一阵子,家里的盆景一盆盆地来又一盆盆地走,又一盆盆地来。婆婆对此很是不满,不能吃不能喝的,养几盆看看嘛好了,还真当“们结晶”(土话:那么一回事)!
我不表态,我是过来人。是不是真爱我能看出来。经常看他忙中偷闲,早修枝晚浇水,有事没事的蹲着看,撸枯叶换新盆,搬泥土闪了腰,绑个腰带继续干。眼看枯枝发了新芽喜形于色,呼妻唤女昭告天下。
如果买花是乐趣,养花是快乐,空盆是收获。那中间的枝长叶散,花开花落何尝不是向死而生,反求诸己的过程。