春天的花开个没完没了，吸走了人们大部分注意力。目不暇接的我们很容易产生错觉，以为春天都是花朵给捎来的。可仔细想想，如果没有大面积的绿叶渲染烘托，春花的洁白、粉红、暖黄，恐怕都要大打折扣了。
照这么理解，叶子好像天生就是给花朵当陪衬的。一说“红花绿叶”，我们的直接反应：红花是前景、中心、焦点，而绿叶是“背景”，类似群众演员的意思。
不过，总有那么一些奇妙的时刻，我们被大自然摇晃了一下。这一摇晃，使我们不得不重新调整目光的焦点，一直被虚化的“背景”无意间凝聚到眼中来：你忽然意识到，由绿叶构成的那个世界原来如此广阔而精微：广阔，才能有“渲染烘托”的格局和能量；然而聚合成这种广阔的，是具体而微的个体，它们跟花朵一样，灵动、活泼、生机勃勃、姿态万千。春天的小叶子、春天的绿树，也可以是前景和中心呀！
春天的乐趣之一，就是体验大自然这神奇的一摇晃，把你摇醒，或者摇得醺然如醉。
先说柳树。“惊蛰”之后，悬铃木、朴树、枫杨、榆树通通光着头没啥动静呢，柳树就急急匆匆发出翠黄的新芽了。接近“春分”的时候，蔷薇科花树接踵而至，柳树已经绿得好好的了，自然而然成为花朵们最好的衬托。
不过，柳树可并不只是傻乎乎给别的花当陪衬。它自己也在开着花呢。我说的柳树“开花”，不光指绿芽掩映下低调的柔荑花序；也说的是它们一天比一天蓬勃的树冠。如果叶子是春天的头发，那柳树的头发太长了啊！成天就那么披头散发的，在风中随意又奔放地摇摇甩甩，像一朵从树干中心炸开的绿色烟花。简直太妖翘了。（本来我用的词是“妖俏”，俏丽的俏。但“俏”这个词抽象了点，还是“翘”字更具体，鲜活，有姿态。）
“春分”到“谷雨”，樱、桃、杏、李、梨被一一送走，柳树这朵绿色大花兀自嘹亮地绿着。然后，杜鹃开了，蔷薇开了，野蔷薇开了，水边冒出黄菖蒲和鸢尾；红的花，白的花，黄的花，紫的花。柳树一层绿又一层绿地叠加着，慢慢绿得沉甸甸的，像很深的湖水。等夏天来临，它将不愿再像一蓬大花，而要安安心心做一棵树了。
鸡爪槭也属于比较着急要绿起来的树。紫叶李刚开不久，它们就开始新叶蹿枝头了。这些叶子对阳光有一种近乎贪婪的渴求，特别能抢夺光线的眷顾，有它们的那一片世界，总是比别处更明亮些。哪怕树下有金光灿灿的黄素馨开翻了天，也盖不过它们的风头。
叶子从很嫩的黄绿向翠绿过渡的时候，会有红色细花开出来。就那样躲在绿叶之下，你一不小心就错过了。有时想起它们该开花了，特意去看，竟然已经结果子了！
准确说，它们的果子叫“翅果”，果皮是一层薄翅状附属物，轻轻包裹住种子。这样的结构是给种子装上了一对“小翅膀”，能够被风送到很远的地方去。梭罗曾经说，它们的“果梗会优美地向上和向外支开”，为的是“给果子留下足够的空间”。（梭罗《种子的信仰》）
“清明”那天去湿地森林散步，看到银杏刚刚打开它的小扇子，远远望去，像开了一树腊梅。到“谷雨”前后，扇子就张得很大了，几乎把枝条都遮了起来。
上班路上有一段是整排的朴树，每次需要坐公交车的时候，我都站在同一棵树下等待。车迟迟不来，就仰着头看树。光秃秃的。深冬以来，它就一直这么光着；“立春”了，“雨水”了，“惊蛰”了，“春分”了，还是光秃秃的。
其实说“光秃秃”并不准确，树上只不过没有叶子，绝非空无一物。有句很高冷的话是怎么说的来着？——“少就是多。” 缺少叶子掩护，树上裸露出来的“秘密”太多了，你好像看到了树的整个精神世界：灵魂的走向，思维的分叉，心路的复杂、缜密、冷峻、尖锐、盘根错节相互牵扯…… 一览无余。原本这些事儿只有小鸟才知道，现在大家都窥见了。真勇敢。
“清明”一过，小叶子发出来了，灵魂有了肉体；好像也就三五天工夫，灵魂消隐，肉体丰满。黄白的小花迅速开过，满树圆果子。
大树茂叶葱茏，固然是好看，但因为太高远，绿色和绿色浑然难分，作为个体的“每一片叶子”很容易被消融掉。囫囵的一团绿，眼睛匆匆看过就算了。有小果子就不同了，它牵引视线，让注意力有具体的落脚点。阳光好的时候从树下往上看，翠亮的叶子跳出橄榄绿的果实，实在是很妩媚的。
枫杨的叶子也长得风快。我喜欢它们刚刚冒出来的样子，小小的羽状复叶，像洗过澡的小鸟，把羽毛梳理得很乖巧。薄阴微晴的早晨，骑车从树下经过，天空淡蓝，叶子随风摆弄出不一样的图案，非常轻捷、丰富。
转眼，羽状复叶长成一只只大手，遮天蔽日。四月阳光明亮，大树投下的影子，缝隙越来越小。神不知鬼不觉地，花就开过了，果实串串吊了下来。
枫杨的果实跟鸡爪槭一样，也是翅果；一枚翅果贴着另一枚翅果，串成一长溜。晴朗的天气，枫杨尤其有炫富之心，长长的翅果在阳光下闪闪发亮，像挂了满树的钻石项链，没事还不停地摇摇晃晃，生怕人看不见！
跟这些着急要绿成夏天的树比起来，水杉特别慢吞吞的。“清明”过后，偶尔有几处枝条发了新叶，毛茸茸的小刷子。如今“清新”这个词已经被大家玩坏了，我发了半天愁，不知道除了它，还有哪个词能更准确地描述水杉叶子的那种绿。
眼见着要“立夏”了，水杉才绿得稍具规模。四月底的湿地森林，到处开蔷薇啊，一团一团、一层一层的玫瑰红。柳条披披拂拂，蔷薇露出脸来；紫藤现在绿叶满架，旁边的蔷薇红红地缠绕；小水塘中有了睡莲叶子，开花还早着呢，满塘都是蔷薇的倒影。哪儿哪儿都是它们。看饱了来回味，记忆中最美的，还是那片水杉林中的蔷薇花。
为啥呢？说不好。也许是水杉的干净整洁和蔷薇的乱开一气，水杉的那种绿和蔷薇的那种红，平衡得刚刚好吧。
前面说的都是落叶树，常绿树的春天，又是啥样子呢？我们来看看香樟。
说是“常”绿，香樟冬天的绿和春天的绿，差别大着呢。“清明”之后有一天，上了整天的课，结束的时候头昏脑涨。从教学楼一出来，满地落叶，气势好大！我一时有点发懵，以为自己穿越到了秋天。抬眼一看才回过神，这是香樟在脱去旧叶，焕发新生。
浩浩荡荡落完叶子，又浩浩荡荡开花。说“浩浩荡荡”，当然不是因为花开得大，香樟的花小得很，比米粒还小。要凑得很近，才能看清是绿白花被、黄花蕊。花开得碎而多，密密麻麻；但真正“浩荡”的，是香气。城市里到处都是香樟，于是到处都在香。“谷雨”到“立夏”这一段时间，我的空间概念变成了，“有樟树香味儿的地方”和“没有樟树香味儿的地方”。走在湿地森林或者校园里，经常发生的事情是，突然想起来闻一闻，咦，竟然没啥香味？——有香味儿，成了常态。
不过对我来说，香樟最迷人的地方，还不在香气；最迷人的，是树冠跟阳光玩的变色游戏。
有一天下班，天光很难形容：不比得下午那种晴朗灿烂，但还说不上是夕照。迎面是七八株高大的香樟树，巨大的树冠彼此相连、不分你我。树冠们基本都是春末夏初应该有的那种深绿，唯独有一脉，翠黄透亮，犹如神启。我站在树下，心中升起一种庄严感。
回家路上一直在琢磨：难道唯独这一波叶子换得慢，所以绿得年轻而发光？
第二天中午又去看，怪了！还是这七八棵树，绿得一模一样啊！研究了好一阵才明白，正午的阳光照到了每一棵树，所以大家都一样；而昨天所见，是太阳正在下沉，只有那么一脉照到了阳光，于是有了那神启一般的不同凡响。有阳光和没有阳光，叶子变化竟然那么大。
我们通常把绿叶当做花朵的背景。春天总是匆忙，花一波一波换得很快。我想找个什么词来形容这种感受，记起海明威的一本书名，“流动的盛宴”。
花落花又开，这样的“流动”一目了然；而被我们认作“盛宴”发生之“背景”的绿叶和树木，也在一刻不停地“流动”。
花在流动，树在流动，草在流动，各种颜色、形状、气息、声响在流动。天地运行的庄严，季节循环的奇妙，都在其中了。
