留意花信好几年，一直觉得自己对春天的步伐是特别敏感的。今年瞎忙，直到有天大清早，在上班的公交车上看到窗外接连晃过半开的玉兰，才意识到这回自己真是迟了。
从家到地铁这条路上断续种有玉兰，当你刚刚惊觉它们的存在（或者说它们刚刚起心要招惹人注意），恰好就是最具观赏价值的时刻。稍过一阵，大开大放盛极一时，颓意就几乎同时显现了——白色的玉兰尤其明显。
所以这段时间可千万别低头挠手机啊，春天总是太短，花儿也开得匆忙，错过了，就要等上一年。记得有一回下班从地铁出来，电梯缓缓上行，我先是看到极蓝的天，然后——几十盏白玉兰明灯似地升起来，圣洁得我不敢再多用什么形容词了。
有条常去的小河，一开始我注意到两岸开了玉兰；没过几天，临水开了一大片紫叶李！我总说紫叶李开纯白的花，“白”玉兰嘛，当然也是纯白的花。这次排在一起，突然意识到——白玉兰的花不是纯白，是乳白；而紫叶李，白得透明、白得透红。但假如没有这样的两相对比，单独来看，盛开的紫叶李还是很容易给人雪花满枝的幻觉，其中原因，除了花朵细碎白净，也因叶子的褐红，最接近冬天大地的颜色。
前面说过，以花朵开放认知春来，已经晚了。实际上，季节的过渡首先体现在色彩的微妙转换上。当然，这微妙你得到野地去寻，大都市的人造环境里是没有的。
冬天还稳坐泰山的时候，大地的基础色调是土黄和赭红。到了三月初，去河边树林散步，发现土黄和赭红之上，有丛丛簇簇的新发野草，给大地添上嫩绿。
这年轻的绿意从地面往上蒸腾，总是最先被柳树笼络住。一开始，是试探性地界于黄和绿之间。然后慢慢绿开始盖过黄。
柳树的那一团绿， 像烟雾，像魂魄，含糊其辞，说不出准确的形状，也投不下清晰的影子。我的家乡重庆不大见到柳树。我从小在黄桷树下长大，此物树干粗壮孔武，叶子也是毫不含糊地一大片，无论哪一部分投影在地上，都醒目得不由分说。小时候对春天的概念，是它培养起来的。
后来到上海、南京念书，看多了江南风光，才渐渐学会领略柳树风格迥异的春意。站在柳树下，像春雨纷纷，翠绿色的雨点打在脸上……哦不对，这是春天的小脚丫子！
小时候觉得“春水盈塘”这样的词，大概只属于北方，有漫长的冰冻和融化，才能深切体会这个词所包含的喜悦。这些年才明白，即使没有严寒封住流动，南方的冬天依然会因为色泽的单调而让水面变得枯燥。当春天的脚丫在柳枝上奔跑，水面生动地应和，粼粼水纹用一个温柔的心意，将枝头的奔跑反复延长。
接近春分的时候，樱花开了。特意选了春分那一天拍照，没有晴开，云还很厚。很多花树都需要好的天光来配合，但樱花那么亮白照眼，不假衬托，也能独自熠熠生辉。如果碰上大片翠叶或者蓝天作背景，那简直就青春逼人得让人莫名地羞愧了……
