张东杰（河南平顶山）
母亲大病初愈，饮食上忌了油腻，医嘱再三叮嘱，要多吃些粗粮。
十月的风，掠过窗棂，捎来几分清冽的凉意。
母亲坐在客厅的沙发上，目光落在跳动的电视屏幕上，忽然，轻声念叨——想吃一碗懒豆。
母亲说，她儿时的光景，同龄人都是兄弟姊妹多，日子过得紧巴，每家每户家里的麦圈都见了底。每逢开春青黄不接，村里人就挎着篮子，到麦田里，沟渠边挖野菜。恁姥姥总会拿出来攒了许久的黄豆，拐豆子做懒豆菜。一把豆子，一筐野菜，就能焖出一大锅喷香的美食，热气腾腾地端上桌，填饱一家人辘辘的饥肠。
母亲还说，那股子混着豆香与菜香的味道，早已经印刻在她的记忆深处，怎么也忘不掉的馋。
恰逢假期，家里还存着去年二姨送来的黄豆，颗粒饱满，带着晒足了阳光的干爽。
母亲的橱柜深处，还藏着她亲手晒的萝卜缨子、芝麻叶，闻着有股子干巴巴的清香气。
我看着母亲略显憔悴，却透着热切向往的脸庞，笑着应下：“妈，我不会做，你教我，咱们今天就做一回。”
母亲的眼睛，倏地亮了亮，像是被点燃的灶火，瞬间有了神采。
她起身走进厨房拿来碗，从墙角的编织袋里挖出半碗黄豆。
圆滚滚的豆子落入清水，便安安静静地沉了底，要等上半晌，等它们吸饱了水分，变得饱满膨胀，才可以磨。
泡豆的间隙，我走到储藏室，拂去小花磨上的浮灰，像是敲醒了一段沉睡的旧时光。泡得圆滚滚的黄豆被倒进磨眼，我铆足了劲推着磨盘转，却不见半点儿豆沫流出。
母亲站在一旁，指点：“推磨要逆时针转，沉住气慢慢推。做懒豆不用磨太细，把豆拐烂味就中，吃起来才更有嚼头。”
我按着母亲说的，一圈，又一圈地推着磨。
磨盘发出吱呀——吱呀的声响，像是在低声诉说着岁月的故事。
乳白色的豆沫顺着磨槽缓缓淌出，带着黄豆独有的清甜，在空气里，弥漫开来。
干菜是提前泡发好的，水色变得微黄，蔫巴巴的菜叶却重新舒展，软乎乎的。母亲用手抓起一把，指尖摩挲着菜叶的纹路，笑着说：“这干菜啊，过去青黄不接时可是救命的宝贝，前些年口罩期间也应了急。遇到青菜大量上市的季节，晒干了存着，比新鲜青菜更有嚼头，吃着也得劲！”
我把用铁罐子做成的简易锅台，从储藏室挪到室外，架上那口1989年的铁锅。锅底烧得发黑，锅沿上坑坑洼洼，印着几十年的烟火痕迹。
泡得软嫩的干菜，混着刚磨好的豆沫，一块儿倒进锅里。点燃柴火，橙红色的火苗欢快地舔舐着锅底，锅里的汤汁渐渐翻滚起来，咕嘟——咕嘟地冒着泡，香气也跟着一点点升腾，钻进鼻尖，勾得人肚子咕咕直叫。
楼上的邻居大婶探着身子，从阳台的窗户里放声道：“谁家点懒豆哩，我闻见味儿了，一会儿盛一碗解解馋！”
“中！熟了就让孩子给你送过去！”母亲扬着嗓子应声，眉眼间满是欢喜。
“该点浆了。”母亲递来一小撮盐，“以前用石膏或者老浆，现在都住楼了，用盐更省事。”
我把盐撒进去，用勺子轻轻搅动。一会儿功夫，锅里的汤汁就慢慢变得浓稠，豆香和菜香，缠缠绵绵地交织在一起，是让人安心的家常味道。
盛一碗出来，热气腾腾地捧在手里。碗沿烫得指尖发麻，鼻尖萦绕着暖融融的香气。
嚼上一口，豆沫软糯得几乎要化在舌尖，干菜的筋道又恰好解了腻，淡淡的咸香里，是母亲的手艺，是老家的滋味，更是从骨子里透出来的家的暖意。
母亲看着我吃得香甜，眉眼弯弯，眼角的皱纹里，都盛着笑意。她又盛了满满一大碗，让我给楼上的赵婶送去：“都是上下楼的好邻居，好东西就得分享着吃，才有意思。”
夕阳的余晖，洒在碗沿，映得那碗懒豆菜，愈发暖人。
我端着碗顺着楼梯往上走，赵婶早已站在楼梯间探出头来，笑着迎上来：“真香，我都闻见了，刚好解解馋！”
这哪里是一碗普通的懒豆菜啊！
碗里盛着的，是母亲小时候的旧时光，是母亲藏在烟火里的爱，是老一辈人勤俭持家的智慧，更是一辈又一辈，从未断过的传承。
这传承，藏在吱呀作响的磨盘里，藏在布满烟火的铁锅上，藏在邻里间分享的笑意里，在岁月的烟火中，静静流淌，生生不息。
