人过中年,就会体验到李宗盛歌里唱的“越过山丘,虽然已白了头;喋喋不休,时不我予的哀愁”。
我看过一部英国喜剧片,里面有位老女士的自嘲更俏皮,她说:“我现在可是到了买香蕉都不敢买青皮的时候了。”
另外,埃默里说:还有一种感受是“文化上的衰老”,就是觉得自己被时代给甩下了,连词语都变得陌生起来。有一种学说叫“年龄政治学”,按它的描述,现代社会的顶层权力是被一群六七十岁甚至八十岁的老人操控的,这是阶级固化、权力保守的来源。
但是这种局面和绝大多数的老年人没关系,大多数人只会在这个年龄里变成过去自我的对立,成为社会里的“陌生人和怪物”。我见过一个老人,只在深夜里去便利店买东西,因为他觉得自己动作太慢,白天出来会让排在自己身后的年轻人嫌弃。自尊到了这个地步,真是让人忧伤,毕竟那是每个人的必经之路。