我的记忆中，家乡的明月很大很亮、很有诗意。
曾记得有位作家描写月光的一段话：“天光浅黛，薄暮依依，暮色里，有悠悠箫管之声温温婉婉袅来，有浓浓郁郁的桂香自初开的八月轻轻漾来，又有山泉窄出深山石罅，清清冷冷地蜿蜒流来……细细咂摸，不是洞箫，不是桂馥，亦不是山泉水，呵，是山中明月，正从山垭口，堂堂正正、清清亮亮地向大山里走来。”之所以记得这段话，是因为作者把月光写活了，让人真切地感到月光伸手可触，静听入耳，张嘴可品，吮吸滋润，不由地勾起我对家乡明月的回忆来。
小时候看到月亮从东方升起时，是我心里最踏实之时。家乡的明月硕大无比，一升到天空，就好像一位永远打不败的武林高手，浑身充满着正气。这时我在夜晚干活时就不怕了，无论给驴添夜草或是去邻居家找农具，我都是很乐意去的，这时的月光仿佛占据了整个天空，并为我而照明。门前树上，猫头鹰也不再凄厉鸣叫了，树上光影婆娑；邻居家的狗也安静下来，不再凶狠地把我阻挡在路口；路边的草茎上有了一层迷幻的光晕；沙枣树成串的沙枣上银色的鳞皮鳞光闪闪，好像沙枣树周围也明亮了许多；田地里，成片的糜黍守望着明亮而又硕大的月亮，沙沙的叶子在和明月低声絮语；最让人难忘的是盐田中倒映着一个个硕大无比的月亮，把晶亮的盐粒照得明晃晃，好像白昼里的珍珠一样，闪闪发光。这样就是一幅水墨画，让人赞叹不已。
夏夜有月的晚上，一家人坐在扫得干干净净的院落里，父亲和母亲，叙说着他们古老的故事，这些故事就好像这神奇的月光，洒落到我童年的角角落落。
夜深了，而月光却更明亮了，门前的小凹地里，有母亲种下的一丛丛蔓菁，肥绿的叶子斑斑驳驳，给人一种幽深的感觉。每当下雨天，院落里的水都流到这片低凹地理，白菜、番瓜、韭菜……长得绿油油的，在没有水浇地的盐碱地上，丰富着我们的餐桌，填充着我们的幸福，就像这饱满的月光。
父亲好像也很喜欢有月亮的晚上，他一会都不闲着，一会儿借着月光收拾农具，一会儿给牲口添点草，一会儿又在磨石上磨打羊草的镰刀，每把刀被父亲磨得锋利锃亮，在月光下精光四射。有时候父亲拉着我到盐田里看盐水灌满盐田没。在明亮的月光下，我跟在父亲身后，走在盐田埂上，脚步声和着如水一样的月光，很是有另一番情调的。月亮倒映在水中，又反射到我和父亲的身上，明暗相间，波光粼粼，好像我两都穿着弥彩华服，很是奇幻，常常惹得我忍俊不禁。父亲问我笑什么，我又描述不来心中所想，于是什么也不说，陶醉在这美丽的月光中。
母亲是做凉粉的高手，晚上吧荞麦糁子泡上，黎明开始筛浆。月亮还没有落下，母亲在朦胧的月光下围着一条洁白围裙，围裙上沾满了粉浆，映衬着洁白月光，母亲就好像是圣洁的仙女一样，光华四射。她每一瓢水都和着月光灌进布袋中，在母亲有力的双手揉搓下，就有月光一样的粉浆淅沥地流淌，一锅粉浆在母亲手里的擀面杖的旋搅下，搅成了一个又一个圆月，像母亲心里的一个带着美丽月光的梦。这个梦和着月光流淌成一首生活的合奏曲，在朝霞满天时，流到了村子的角角落落，鬓角的霜花与露珠映着月亮的余辉交织成幸福的乐曲，成就了美好的农家生活。
呵，故乡的月，就是这么大，这么亮，这么富有诗意。
故乡的月是我永恒的回忆，每当有月的晚上，我都静下心来，忘记白天的琐事，回想故乡的明月以及月光与生活交织融合的清流，把万千絮语付诸这清流，遥寄我绵绵不绝的悠思。
