午饭过后，藤儿坐在门前的槐树下拣豆子。妈妈年纪大了， 视力不好，她帮着妈妈把簸箕里的坏掉的红豆拣出来扔掉。

只做了一小会儿，藤儿就感觉一阵头晕眼花。毕竟，岁月不饶人，47岁的她，眼睛有些老花，时常看东西模模糊糊的，无形中给她一种“老之将至”的压力。一有压力，她的精神就有点恍惚，稍一恍惚，记忆就不由自主地逃回到了童年时代。

记忆的她，还只是一个七岁的孩子，乌黑的短发，白净的脸蛋，比同龄人高出许多的个子。因为上了一年级，会背诗歌，会读课文，会讲许多小故事了。因为父母宠着，因为老师偏爱，还因为同学们的羡慕，那时的她应该很快乐吧！

也就是那个时候，她喜欢上一种开着紫色花朵的植物。当许多植物还没长叶的时候，果园里、菜地头、沟渠边已经随处可见它紫色的身影。春风里，它微微低着头静静开放，或者扬起笑脸望向暖阳，深紫色的花仓里偶尔带着几点晶莹的露珠，越发显得它清丽脱俗。

七岁的藤儿尚不懂什么“审美”，但她小小的心灵却倾向于这种朴素自然、不骄不媚的花朵。她蹲在地头，或者趴在地上，摸摸叶片，亲亲花朵，偶尔跑起来驱逐漂亮的蝴蝶。对，你没看错，是“驱逐”，在她眼里，色彩斑斓的蝴蝶再好玩，也无法跟她钟爱的蓝色花朵相媲美。

这种开蓝色花朵的植物学名叫紫花地丁，在乡间，村民们都亲切地称呼它为“羊蹄甲草”！

藤儿看到母亲断断续续地在采羊蹄甲草，用铲子连根挖起，从田野间背回，晒在宽敞的院子里，等到晒干了，卖给镇上的收购站。自然，得到的钱必是添置了油盐酱醋，或者给她买了凉鞋、发箍。凉鞋为她赢得了小伙伴们的羡慕，彩虹色的发箍给一向留短发的她增添了些许可爱与美丽！

然而她不高兴，她不愿看到那些在广阔大地上蓬勃生长的羊蹄甲草，无奈地匍匐于阳光下，慢慢地失去生命里，成为枝叶狰狞的一团。她向母亲退回凉鞋和发箍，央求她再也不要去采羊蹄甲草了。母亲不理解，但还是答应了她唯一的心肝宝贝。

藤儿求父亲在院子里种上一大片羊蹄甲草，她的眼里闪烁着星星一样的光芒：“爸爸，在咱家院子里种羊蹄甲草吧，我想看。”父亲温和地说：“地里不是有很多吗，你常常跟我们去地里玩，想看到它不是一件很容易的事吗？”藤儿坚定地说：“我就要在院子里看，想什么时候看就什么时候看，天天看！”藤儿的父亲看着性格倔强的女儿眼里蒙着一层水雾，他点头答应了下来！

父亲的行动很快，立下承诺后几分钟，就在院子里开辟出了一块土地。他松土，施肥，用锄头掘出小坑，浇上水，然后到邻居家的院子里，仔细地挑远了一些带根的植株栽到挖好的坑里，用土覆盖，压实。就这样，一个独独属于藤儿的小花园诞生了。不，不仅如此，父亲为了避免鸡刨狗拽，还特意给这个小花园安装了一个树枝做的栅栏，这可乐坏了藤儿。无论风里雨里，她都迷恋这一处小小的风景！

这个小小的羊蹄甲草花园，伴她度过了一段快乐的时光。夕阳西下时，她对母亲说，羊蹄甲草要睡觉了；黎明时分，她对父亲说，羊蹄甲草要起床读书了；中午放学回家，她扶着栅栏与羊蹄甲草对话；下午放学回来，她必然坐在长满羊蹄甲草的花园旁读书、写作业。

一年又一年，羊蹄甲草开花结籽，种子落入地面再长出来，往日横竖成排的羊蹄甲草疯长了一园子。植株太密了，要移栽，父亲是这个“花园”的打理者，藤儿就干些浇水的活儿。时间久了，这个小小的“花园”不复有当年的吸引力，只是囿于习惯，父女俩都精心地照顾着。

好像是上三年级的时候，父亲翻修了小院和房子。眼看那一片羊蹄甲草被前来帮忙的叔叔伯伯们毁掉，藤儿觉得我自己的心像被一百只手抓挠，原来这片羊蹄甲草，不知什么时候已在她的心里枝繁叶茂，现在要连根除去，不疼才怪。伯伯边干活边嘟囔：“唉，谁家在院子里种草？你爸这人，简直是女儿奴，十里八村也没有这么惯着女儿的。”

日子好似没有一天是轻松的，藤儿上完小学读初中，初中毕业进高中，高中上完考大学，大学毕业找工作。待到工作问题尘埃落定，她又忙着恋爱、结婚、怀孕生子……多少年含辛茹苦地养育儿子，为他操碎了心，直到他考上了大学远赴首都读书，藤儿才略感轻松了一些。

这么多年，她的梦里出现过许多次羊蹄甲草的画面：有时候，是在老家的院子里，短头发的她在院子里给羊蹄甲草浇水，一棵一棵，长得绿油油，“仿佛每一片叶子上都有一个小的生命在颤动”；有时候，是她在田野里尽情奔跑，身边就是开得极为茂盛的紫盈盈的羊蹄甲草的花儿，一团团，一簇簇，热烈奔放；有时候，梦里仅仅出现父亲栽种羊蹄甲草的情景，既看不到面部表情，也看不清穿什么衣服，但是她认定那就是父亲；有时候，是母亲站在羊蹄甲草“花园”旁，手拿铁铲深情地望着里面的蓬勃生机，她是要去帮着除草的……

藤儿微微笑着，依旧低头耐心地拣着簸箕里的豆子。现在，又是羊蹄甲草的花儿盛开的日子，她的心里被那小小的花朵填满了。她要跟母亲聊聊父亲在院子里为她建的那个羊蹄甲草小花园，那可是她童年生活中最为鲜艳夺目的一道亮光，也是她大半生对这个世界抱有好感的源泉啊！

但愿母亲能够理解！