“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”
喧闹的走廊里传出了一句丘吉尔的名言，从门上的小窗户偷偷望去，里面的人时而紧张仿徨，时而开怀大笑，有人沉思冥想，也有人沉默发呆。
活动室的四周分散的站着一两名医生，秃顶大叔折纸，白发老太握着话筒唱起邓丽君的甜蜜蜜，坐在一旁的老头们则不停的鼓掌。在这儿看似活跃的氛围里，也有人不爱活动，不爱交际的，脸上看不出喜怒哀乐的表情，也没有人能读懂他的内心。
他叫周蓝桥，今年四十岁，来自虹口区
自从去年来到宛平南路，至今，小周也没有说过一句话，也没有家属来探望，待所有人都安静下来后，小周就拿出一张白纸，再用藏起来的铅笔在上面胡乱涂画。不一会，白纸上画出了一个黑色的房子，房子很破很旧也很脏，有点像石库门，房子的旁边还画了一个马桶。后来监护人员发现，周蓝桥只要一有空就会画这个破房子，枕头底下已经叠着有几百张了。
终于有一天，院长道出了真正的原因，周蓝桥父母都是知青，回沪后不幸落下了残疾，他带着奶奶一家四口人住在北外滩棚户区十六个平方的亭子间里，没有卫生设施，除了照顾三个不能自理的老人外，小周最怕的就是暴雨天，因为一旦漏雨的话，当天晚上就别想安心睡觉了。年轻的小周没有一份好工作，也没有人愿意嫁给小周做老婆，时间久了之后，小周疯了，整天胡言乱语，一哭一笑的，后来就被送到了宛平南路。
周蓝桥的命运吓坏了俗人，整个世界都与他为敌，让他的灵魂与常人不同
可他的内心仍是原本那个孤独的小孩，雨中的忧伤与哭泣还历历在目
今天，小周庆幸自己是一个精神病患者，他找到了一个能隐居生活的地方，能远离世俗的纷争与烦忧
在夜深人静之时，小周终于露出了久违的笑脸！
这一晚，周蓝桥做了一个梦，他梦见了童年的秋雨，也梦见了自己一直就是一个神经病
