《其实我们并不拥有》：
其实我们并不拥有，
这短暂的春光都守不住，
说什么爱情和财富。
当我看完《月亮与六便士》、《刀锋》后，觉得这已然超越理想、浪漫。现实中有几个守得住寂寞、耐得住一个人、一炷香、裹着家徒四壁入眠。很显然，毛姆的作品中，无论是地上的便士，还是刀锋下的，都舍弃浮华，孑然一身修行。就好像我们总说“不要这么世俗”，又如何刹那间顿悟呢？
我们需要的，更是循序渐进地，忠于自己。
在我看来，选择也不过三种：“两碗米饭，有便吃着”、“渐宽衣带，精神饱足”、“得未曾有，心净踊跃”。
而毛姆的两本书很明显是属于第二种。
“渐宽衣带，精神饱足”
《月亮与六便士》也好。文中，理想与现实的游离，“独立个体”对社交蜘蛛网的不屑，贯穿着全文。月亮若理想，照亮干枯的身体，便士作为英国当时最小的货币单位，因其容易得到，而成为现实的象征。在文中，斯特克里兰德为了追求自己绘画的梦想，毅然离开妻儿，蜗住在条件极差的小房间，一天甚至只进食一杯水、一块面包。尽管自己最后病入膏肓，也沉迷画作，直到斯特克里兰德的晚年，大器晚成，名垂千史，却不为世俗所动。在生命将尽的那一刻，那副最伟大的画作被一把火吞噬，随着斯特克里兰德的躯壳一起化成灰烬。
《刀锋》也罢。在目睹因救自己而牺牲的好友后，弄不懂世上为什么有恶和不幸的拉里，抛下未婚妻，独自来到巴黎，又从巴黎环游世界，最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学，开始悟其人生。主人公在尽其可能的摆脱物欲横流。
“我觉得有些人天生就不属于他们出生的地方。命运将他们送到某种环境之中，可他们却总是渴望着一个就连他们自己也不知道在什么地方的家”。
正如毛姆自己坦白：我是个俗人，是尘世中其一。当我们发现井然有序的幸福不像自己，我们可以为了自己内心的不安定去改变，这便是很好的了。那天一朋友和我说，他认识的一个女生在河北老家做了一年老师，之后觉得太安定又去广州开奶茶店。还有一个同学，学化学的，工作了七年，又跑去读了个研究生，出来已是而立之年。
90年代左右生的很多人，没有物质基础的顾虑，却总是操着选择的心。为了不安定，出走理想，就算过程繁琐也是理直气壮的。为了不让世界灭绝，不可能人人都是拉里，可“衣带渐宽终不悔”还是可以一试的。
你说呢？
斯特克里兰德，正如我们身旁的人类群体一样，总是在追寻精神与躯体的结合，理想与现实的重叠。唯一不同的是他在倾其所有地探索时，人们却在停步不前地殇愁。他所依靠的是灵魂深处的自我，而人们所依仗的是环绕其身的瓶颈。
“两碗米饭，有便吃着”
那天看《圆桌派》，很是赞同老树先生的一句观念“眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿”。
当你的勇气和能力还不足以支撑你的不安定时，不妨先吃着碗里的，有，便是当下，便是知足。
一如老树先生所言，你要有一个实实在在的事。像他，喜欢哲学，喜欢画画，有得捧着中央财经大学教书者的饭碗。说不左顾右盼是假的，但是，你老去盯着别人，怎么可能把手头的事情做好，你就得尽到自己内心去，在有限的生命，扎得越深，越能体会到工作的乐趣。
刚毕业的大学生，想找到一个和自己学历、兴趣、认知平衡的工作很难，可更难的是掂量自己的轻重。特别是刚找工作那会儿，曾经有一个规模性公司要我去面试，在几番了解后，网络上铺天盖地的负面消息让我极度不想去，于是没有回复对方。可后来，自己又后悔，觉得你算什么，人家给你机会不去。还好，之后我多次打电话对方给我机会。
从小，我没什么突出的，一介平平书生，学过很多，没有坚持下来的也不少。可人，或者不就为了那一口饭吃吗？当你还没有经验时，不妨把主动权掌握在自己手上，你可知道？任何面试官对于一张白纸的你来说都是导师。
“得未曾有，心净踊跃”
这是第三种生活状态。也是我拿庆山和毛姆作比较的原因。通过旅行和精神朝圣远离浮躁，又用文字记录下五官的体验，再从笔尖传达到细水长流的温度。
这是佛经中的一句话，也是作家庆山的暖心之作 ——《得未曾有》。书中讲述了她在长途旅行中与四个陌生人的相会和交集，有厨子，有回归农村的摄影师，有以诗歌修行的僧人。很多时候，我们年轻时都想往特大城市跑，那里工作机会更多，有各种沙龙、聚会，孩子也能得到好的教育，但又喜欢周末三五成群去上个农家乐，钓钓鱼，品尝下乡野味道。你说这矛盾吗？其实这也是一种状态。为了紧绷的弦不会断的适度。
谁都不能从表面评判乡间看到的，或是琉璃吊灯下的人过得如何。那也是一种选择。有些人往外跑，有些人走进去，哪里都有疆土，哪里都是视野的充满。
舍得间，你也许辞了几次职，读书也读成了“女博士”，3000块钱漂在大城市。这都几好。
这全化作，行走的力量，精神的旷野。
