哥哥,你为什么不接我电话

BJTU张永伟

01

哥哥是1989年出生,比我大四岁。

我出生的时候,父亲已经四十四岁,感觉像是隔了一代似的,我和父亲总是没有共同语言,他也不会表达自己对我的关爱。而母亲患有先天性精神病,2001年离家出走。所以我的童年很孤独。

我和哥哥同病相怜,从小的时候关系一直都非常好。在家里分东西的时候,肯定是我先挑最好的;在外边受欺负的时候,哥哥总是顶着最前面,替我出气。

哥哥上学到初中一年级就退学了,那是2003年的秋收的时候,家里边缺人手,父亲就把在学校读书的哥哥,叫回家帮忙。等农忙时节过去,父亲让他回去继续念书,说好说歹他就是不去了。

由于年龄比较小,哥哥还不能出去打工,就在家闲玩。后来索性骑着家里的破自行车去捡破烂,不好意思在自己村附近捡,就骑车到十余里外的西华县去捡。

每天早上,天灰灰亮,他就骑着车子,一路往西,消失在茫茫的田野之中。

记忆中,他把卖破烂的钱大部分都偷偷用来买馒头和辣椒酱了。

父亲是十里八村最节约的人,他年龄大,也有过大病,不能出去打工。为了节省粮食,赚更多的钱,他后来“发明”了用麦麸和面粉掺到一起做馒头吃,有时候还把麦麸和馒头做成一层一层的,美名其曰“花卷儿”。都已经二十一世纪了,可是那时候我们连好面馍都吃不上。

哥哥虽然不满意父亲的做法,但是也不敢反抗,他就天天不吃馒头,只吃面条,父亲一度还以为他得什么病了呢。其实,等到父亲不在家或者已经睡下之后,他就偷偷拿出自己买来的馒头吃。

这件事情我一直都知道,但是我从来没有告诉过父亲。为了讨好我,他还会时不时奖励我一个馒头。我一直比较听话懂事,所以那两年我可“遭了殃”。

第二年,村子里有招人去新疆采棉花的,他就和几个老乡一起搭火车去新疆。出发的前一天,父亲给他买了十来袋方便面,晚上父亲睡下后,他还偷偷给我拿出来两袋。

他在那边辛辛苦苦干了两三个月,但是因为那年棉花生意不好,没有卖掉,老板也没有发给他们工资,一个人给了一千块钱路费,灰溜溜的回来了。

回到家那天晚上,我记得很清楚。家里刚刚失了大火,厨房被烧了。那一年河南的冬天空气特别潮湿,父亲吃完晚饭后,把湿漉漉的柴放在锅炉旁边烤,防止第二天早上点不着火,好做饭。

火烧的很厉害,左邻右舍把房子几乎拆干净了才扑灭。整个院子到处都是房子上面拆下来的灰棍棍。他在家门口徘徊了很久,才敢进家。

他回来后和父亲一起把厨房重新给建了起来,虽然没有挣到钱,他还特意拿出一张一百的给我,让我自己放着,缺什么东西自己去买。

知道父亲从来不给我零花钱,这一点他应该是身有体会的。不过,因为这钱实在太大,我还是偷偷地给了父亲。

02

回来后的那个冬天,他就没有出门,所幸连老本行——捡破烂也不干了,在家天天抱着收音机听广播。

父亲整天跑出去转悠,我天天去上学,我和父亲都没有留意到他每天听的都是些什么。

春节过后,一天天亮之后,父亲发现他神秘失踪了。与他一起失踪的还有家里面的三千块钱。

偷家里面的钱?这个不肖子!

一时间我哥成了众矢之的,父亲怨他,亲戚邻居也讨伐他,我也觉得他偷偷摸摸、一声不吭地溜走也不对。

等到清明节的时候,哥哥突然给邻居打电话,说要我们给他汇钱。我爸接电话的时候,把他骂了个辟天盖地的。

原来他当时听广播说郑州有一家技校,三千块钱三个月就能学成空调制冷的技术。我哥也觉得学门技术以后挣钱更容易,但是不敢给家里人说,就偷偷地把年前刚刚卖豆子的钱拿走了。

虽然父亲很气愤,但是毕竟是亲儿子,还是要给他汇钱啊,他说就差这五百块钱,就能拿结业证了。我和父亲就一起跑到公社邮局去给他汇钱。那时候父亲眼睛已经几乎看不见了,我几乎是扯着他到的地方。

再后来一次联系就是五月底了,哥哥说要家里面出一个户口证明,他当时还不到照身份证的年龄。父亲几乎是摸着问着,跑到乡派出所给他开了出来,然后寄了过去。

六月初,正收庄稼的时候,父亲和我正发愁没有人干活呢。哥哥回来了,钱花完了,证也没拿到,被骗了。不过,人回来了就好,他帮助家里完成了麦收。

03

他在家又度过了三个来月的时间,这期间,父亲的眼睛彻底地看不见了,需要去动手术了。他拉着车子,跑到一个三十里外的一家乡村大夫那里给父亲动了手术,父亲也终于重见光明。

等收秋结束后,父亲安排远房的亲戚,带着我哥去了北京。在澡堂里帮人家搓背,亲戚他们家一年也能挣不少钱呢。

哥哥在那干了一个月的时间,不愿意在那呆了,就告诉亲戚说要回来。我亲戚百般劝阻也没有效果,给他买了到郑州的火车票,把他送到车上。

可是,他!竟!然!没!有!回!家!他拿着那一个月的工资,人间蒸发了。

那是2005年的10月,父亲接到亲戚的电话,说他几天前就回来了的时候。父亲差点又跳起来,骂这个不争气、不省心的儿子。

那个时候的我,才刚刚升小学六年级,带回家一大堆奖状也没能缓解那年春节的凄凉。本来母亲走后,家里边就剩仨人,现在就只剩一老一少两个人了。

可是,我们没有想到的是,这种凄凉又延续了好几年又好几年。

这些年里,2006年,父亲眼睛又动一次手术,他自己骑着车去城南一家医院做的,在医院住了一星期,没有一个人照顾他;2009年,我以全乡第一名的成绩考入省重点中学;2012年,我以600多分的成绩考入北京交通大学,成为三里五村第一个来北京上大学的学生。

这些年里,厨房又失了一次大火,我做饭的时候,烟囱里的火星子,溅到了房顶上的玉米秸秆(父亲用来挡雨的)而引起的;2010年的时候,家里失窃一次,父亲被人下迷魂药,家里所有积蓄被洗劫一空。

这些年里,家里的老房子,也越来越不顶用,塌了一块又一块,2012年7月5号那次最严重,父亲上房修缮的时候,还从上面掉下来一次,不过因为那种土房子,都比较矮,院子里的地也比较松,没有大碍,但也把我吓得不轻。

04

这些年来,父亲也几乎没有怎么去找过哥哥。很多人还以为他被骗到黑煤矿里打工去了呢。可是我不能放弃找他呀,毕竟是我的亲哥哥。

2013年12月的一个傍晚,我在宿舍偶然发现有人在微博上面寻亲。我抱着试试看的态度,在新浪微博上面联系了大河报官微,因为哥哥对郑州比较熟悉,我家也是河南那边的,觉得先联系大河报比好靠谱。

晚上我考试回来,看到了官微给我的回复,想对我进行采访。我把联系方式告诉了他们。第二天进行了采访,我把所有与哥哥相关的事情,一五一十地告诉了他们。

两天后,大河报刊登了我的寻亲报道,并在微博、网站进行了发布,随后被人民网,中新网等众多媒体转发报道。网上随处都是我的寻亲信息。

为了更方便,大河报把我的联系方式也透露了出去,一时间送的手机几乎被打爆了。有电视台、电台想做节目的,有觉得见过的,有纯粹就是打着玩的。

正值期末考试期间,那几天,我简直要爆炸了。但是接了无数的电话,也没有接到哥哥的电话,也没有找到他的任何消息。

几天后,还是没有消息,我干脆对媒体记者们说,先这样吧,我不找了,你们也不要再采访了。我就把时间投入到复习中去了。

元旦过后就是2014年了,等到期末考试结束,我觉得肯定没什么希望了。就收拾行李,回家陪父亲过春节。

05

时间来到了腊月二十二日,小年的前一天。晚上我接到了一个陌生号码发来的短信,全是拼音,“wo shi ni gege,ni zai jia ma”,我想是不是又有人在“骚扰”我呢。

但是我又觉得,骚扰的话打电话多方便啊,谁有功夫发短信啊。就回了过去,回几次对方还一直不接。

最后,等我就要睡下的时候,对方打了过来,我接听,喂喂了好多声,可对方一直吞吞吐吐不说话。

在断断续续中,我知道了对方就是我的哥哥,原来他看到媒体报道后,记住了我的联系方式。但是他竟然当时不打给我,害得我以为真的没有希望了呢。

他说他已经到了县城,第二天就能回家。我把这消息第一时间告诉了父亲,父亲还不相信,我说我向你保证,肯定是真的。

我激动了半夜,在想明天和他相遇的情景,那一晚,父亲打得呼噜声也比平常更加舒缓。

第二天,由于我要去县城参加高中的同学聚会,父亲告诉我说,下午你俩一起回来吧。

我到了县城第一时间就和他联系,终于在龙湖边上见了面,虽然近十年未见,但是看到他的那一刻我还是能确定他就是我哥。

聊了许多许多,他在外面这些年混得真的不好,也没有挣到钱。也是啊,他连一张身份证都没有,找工作肯定很难。

(哥哥这几年在外的流浪生涯,择日我再另写文章叙述,敬请期待)

终于,在2014年春节,我们终于过上了一个团圆的春节。

06

春节过后,哥哥又出发了。我记着他的手机号,以后也能更好的联络了。

令人没想到的是,我到北京后不久,再给他打电话的时候,又打不通了。

暑假我去吉林的亲戚那边呆了一段时间,后来父亲打电话说他病了,我就马不停蹄的,在9月初赶回了老家。

中秋节的前一天,我试着拨打他之前在家留下的老板的电话,对方说他春节之后就没在那工作了。现在也不知道去了哪。

等到晚上的时候,又有陌生号码给我打电话,我心想十有八九是我哥,就接了。于是又算联系上了。

我陪父亲去县城人民医院检查了一下,没有什么大事儿,就只是胃肠病,给他拿了点药,过了几天我就回北京了。

十一放假的时候,哥哥回家给父亲买了好多药,十一月北京开APEC会议,学校放假我也顺便回了趟老家。

父亲说他好多了,其实后来了解到是父亲在欺骗我。我给他买了点日用品,买了个电锅,不让他在烧柴火了。然后就匆匆回学校了。

2015年元旦,父亲好像又病重了,我又让哥哥回家给父亲买了一些药。

一月底,期末考试考完,我就匆匆赶回家,到家第二天就带着父亲去了周口市中医院看病,在那住了十多天,天天输液,喝中药,效果也不是很明显。

眼看就要过春节了,父亲说他无论如何也不在那呆了,要回家。我不同意,在医院那么多人面前他生气了,我拗不过他,就回了家。

在家不几天,哥哥也回来了,春节期间买了很多的药,也有同学帮我爸买了一些补品,父亲看样子没有太严重下去。

哥哥先离开家的,我在家呆到阳历3月初才去学校。又把一个病老头子落在了家里。虽然不放心,但是又有什么办法。

07

4月份清明节放假前夕,我接到一远房表姐的电话,说我母亲回来了。

(关于我母亲失而复得以及送她回去的故事,在其他文章里有叙述,大家可以阅读我的其他文章)

我把我哥也叫了回来。终于,时隔十四年,一家四口终于再次团聚。

随后就是送母亲回她老家,我送完母亲,就马不停蹄的赶往学校,哥哥在家呆了几天也走了。

但是等到5月份,我再给哥哥打电话的时候,又失联了!

我暑假在郑州铁路局实习结束后,没有回学校,直接回家了。万幸,父亲的病好转了许多,走路,吃饭,好多了,现在又能出去溜达了。

在家呆到八月中旬,我就又回学校了。本来准备考研,后来就签了工作,也不考研了。

从2015年5月份到现在,我已经和哥哥打了不下50次电话,前几次还能接通,但是没人接,后几次就停机了。真的是联系不上他了。

我哥这人,特别的轴,也死脑筋,虽然有孝敬父母的心,也有疼爱我的心,但是怕事儿。也怕出力干重活儿,所以也没有挣到什么钱。

如今已经是27岁的人,还没有住所,还没有家庭,没有为家里做什么贡献。可是总得给我联系联系,给家里打个电话什么的吧!如今联系都联系不上了。

如果,我说如果,哪天他再打来电话,我真想痛骂他一顿,如果再见面的话,我非要干他一架不可!

哥哥,你为什么不接我电话,为什么不回家啊!

(完)

图片摄于我家(2015年1月)


转载请私信

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容