我这辈子，最心疼的就是钱。不是我爱钱，是那些钱，全是一分一分借来的。
就说杨全那五百块，我们夫妻俩，硬生生还了一年半。
那段还钱的苦，我刻在骨头里——没日没夜地干，累得直不起腰，，孩子们跟在身后，连块糖都舍不得买，嘴馋了也只能忍着。
可谁能想到，后来的债，是那五百块的好几倍，一笔笔，全是银行贷款。我心里比谁都清楚，这钱不拼命还，利滚利，利滚利，这辈子都翻不了身。
从那天起，我一个女人，活活活成了男人。扛不动的，我扛；干不了的，我干。
风雨无阻，天不亮就出门，天黑透了才回家。两个孩子放学，就挤在门口眼巴巴等我，像没人管的小可怜，看得我心都碎了。
那么大一笔笔债，像山一样压在我背上，把腰都压弯了。我天天盼着你能回来帮我一把，可你呢，非但没回家，还跟着杨全去包工地。工地包了，钱没挣回来，债，却越欠越多。
十年过去，当初的债还没还清，日子穷得见底，苦得没边。现在翻起这本旧电话本，一个个名字，一串串往事，
每一笔，都是我和你，和这个家，熬过来的岁月。
