我的姥姥是个很朴素的题目，每个小学生最开始学写作文的时候写的都是自己熟悉的事物，于是有了很多像我的妈妈、我的爸爸、我的铅笔盒这样的作文。
我的姥姥是一名小学老师，准确地说是一名乡村小学的老师，乡村小学现在已经不存在了，变成了漂亮的沈阳路小学。在教师资源稀缺的年代她教了很多科目，她是语文老师，是数学老师，也是体育老师和音乐老师。她教了村子里的很多孩子，有时候我和姥姥在路上走，五十多岁的叔叔叫她老师，三十多岁的阿姨也叫她老师，连和他同住一幢楼的爷爷也喊她老师。
姥姥是很有耐心的老师，她快退休的几年正好我出生了，我没去幼儿园的时候，苗苗要工作，于是有时会把我交给姥姥，姥姥带着我去小学校上课，我搬着椅子坐在教室门口看故事书，有时候下课我会拿粉笔在黑板上写字，还拿着教具乱跑。有一次课间休息，我拿了个大三角板打了一个小哥哥，姥姥就把我抓过来给小哥哥道歉，她问我为什么打人，我说我以为站在讲台上就是老师，老师可以随便打学生，她特别生气地说你记着就算是老师也不能随便打学生，不管是谁都不能随便打人。
姥姥去世的时候很多学生都来了，上了年纪，拄着拐杖颤颤巍巍的白发老奶奶，被家人搀扶着到灵堂，说要见老师最后一面。住在同一幢楼的爷爷和我一起在楼下烧了一会儿纸，他说自己小时候没有妈妈，衣服的扣子掉了都没人补，姥姥是班主任，就把他叫到办公室，找了相似的扣子，然后拿很细地白线把扣子缝上了，缝好之后发现其他的扣子的线都是蓝黑的，于是用笔蘸了钢笔水，把线染成蓝黑色。还有一个学生，是个很年轻的叔叔，他骑着带杠子的大自行车，停到楼下，对我说，“老师，走了吗？”我没说话，点点头，他失声痛哭，说老师怎么就忽然走了。
姥姥是家里的大姐，她的兄弟姐妹很多，为了家庭，她上学的时候选了不收学费的师范院校，其实她可以上更好的大学。在那个艰苦的年代，她学会了各种各样的手艺，她会踩着缝纫机缝衣服，会做鞋垫，包的包子也特别好吃，我上学的第一个书包就是姥姥帮我做的，上面缝了一只可爱的花猫。姥姥是个很乐观的人，有段时间我念书念得有点迷茫，姥姥就说不要担心，每个人都有不太顺利的时候，慢慢都会好起来的。姥姥是个特别善良的人，亲戚有困难了向她借钱，她从来都不犹豫，尽自己的最大努力帮忙。
她去世前的几天，我和她躺在小卧室的小床上说话，她说了好多年轻时候的事情，她的孩子，她的兄弟姊妹，她教过的学生。她说你看，人这辈子就是遇山爬山，遇河过河，等过去了，再回头看，就不是什么大事情了。
四月的节日总有一些悲伤，大家坐飞机、坐火车、坐汽车回归故土，在一方小小的墓碑前肃立，凭吊内心的悲伤，诉说自己的思念，但，有这样一个日子很好。
