人们从四处而来，聚集在同一节车厢。
午后的阳光透过玻璃照在旅人疲惫的脸上，让人昏昏欲睡，我到车厢相接的地方点燃一支烟，提提神，好看看这一路的风光。对面也站着一个人，黑黢黢的脸，额头上布着几条深褐色的线条，穿一件黑亮的皮夹克，不合身的西裤，脚踩在旧皮鞋上。他背光隐匿在耀眼的阳光里，似乎并不想引人注意。但在逼仄狭小的空间里，不可避免地会产生交集。
他从一个灰褐色格纹的布袋里掏出一个苹果，鲜红，紧接着拿出一个折叠凳，一看便知是要走长途的。吞吐的烟雾充盈在空气里，仿佛是一道白墙。但我能清楚地听见他唇齿间与苹果的交锋，先是果皮的破裂声，然后是汁液的流出⋯
火车上的对话毫无逻辑，想到什么说什么。
“去哪儿？”我问他。
“铜仁，回家。你呢？”
“我去重庆，铜仁在哪个省？”
“贵州。”
我们如此就行了几轮无聊的对话，直到我问他从哪上车。他说拉萨，和儿子一起去的，去的时候两个人坐飞机，回来一个人就坐火车，儿子回兰州的部队里了。他从夹克内包掏出几张邹巴巴的火车票拿给我看。
“怎么想着去西藏？”我问。
“很多人都说那里好看，我也想去看看。”
