每到过年时，总是忆起儿时过年的样子。那时的年，如今仅停留在电视里、手机的视频里。每当那些熟悉的音乐响起，看到大雪纷飞下的老屋，成群结队挨家挨户拜年的影像，旧时过年情景就会闪现在眼前，眼角就湿润了。那是回不去的故乡，回不去的童年，回不去的年代。只有偶尔在梦里才能与那时的年相会。那时的年，承载了太多的期盼。穿新衣，发红包，压岁钱，吃好吃的，放鞭炮，看烟花，拜大年，走亲戚……
北方的冬天，没有农活，只余空闲时间，大人小孩最大的愿望就是盼着过年。一进腊月，全家就开始忙碌起来。腊月二十三小年以后，把灶王爷送上天，便每天安排一项工作。扫房子，磨豆腐，杀年猪，蒸馒头……忙着忙着很快就到了年三十。年三十这一天，一定要把自家院子打扫干净，连同大门口外的胡同也要打扫。院子里的大水缸今天必须要添满，整个下午，全村的男人挑着扁担排着队去村外的水井去担水，一个水缸，需要多担几趟，才能添满。因为，大年初一是不能干活的，年初一干活意味着要忙碌一整年，所以年三十尽管忙碌，也要把所有的活干完。家里的女主人在厨房里，一整天都不能出来。年货是早已备齐了，馒头蒸了好几大锅，足够亲戚们上门来吃半个月的，煮熟的猪头肉留了一大盆，杀年猪后，好肉都卖给了集市上的肉铺，留了这些猪下货，最好吃也最方便，随便切一盘就是上等的酒肴。那些炸藕、炸丸子几天前就已做好，晾在箩筐里，黄澄澄像元宝。年货把厨房，偏厢房都塞得满满。年三十这一天，最重要的活计是准备做祭祖用的供品，供品有很多的讲究，即使是穷苦人家，鸡、鱼、肉、肘一件都不能少的。鲤鱼要整条，肘子要整块，鸡要整只 ，还要有大块的豆腐，谐音兜福。北方的冬天，天气寒冻冷，供品也要蒸熟做好，一是为了摆放有型，再是为了方便储存。鲤鱼要蘸上面糊炸成金灿灿的，肘子的肉皮要抹上酱油，看上去才鲜亮。所有的供品，都要盛在大碗里，看上去要大气。八仙桌上摆满供品，红黄白青，荤素搭配，色香味俱全。
年三十这天，厅堂正中的墙壁上高高挂上当地发音为“竹子”的“轴子”。“轴子”就是族谱的卷轴，从始祖开始，逐代按辈份誊写在上面，家族兴旺的，一幅“轴子”都盛不下。每个家族姓氏都有自己的辈分，上面记得清清楚楚。每年的年三十，都要从柜子里恭恭敬敬地请出来，高高挂在厅的正中央。“轴子”下面是各色的供品，供品的两侧放了木制黑漆的烛台，烛台上插了蜡烛。黄铜做的香炉搁在桌子的中央，香炉里堆满了谷物。
当一切收拾停当，太阳也落了山。这时，应该去祖坟上去邀请那些逝去的祖先了。请祖先的事情，由家里的男主人承担，家里兄弟多个的，长兄会代表家族去请。请祖先要去祖坟，北方留下来的祠堂很少，祖坟多数在村外面的庄稼地里，或者荒坡里。出门的男人手里拿上一把燃香和几张黄表纸，还会把自家的男孩子叫上一起去。冬日的田地里，到处都是荒凉，树上的枝桠光秃秃的，只有几颗松树上留着一些青色，前几日的积雪还没有完全融化，像白色的棉花一样偶尔点缀在草丛里。田地里的泥土冻得生硬，秋收后的秸秆枯叶散落在大地上，像盛宴后的残羹。远处一个个隆起的小土堆，就是祖坟了。大人走在前面，孩子跟在后面，这也算是一种传承吧，否则，再过若干年真不知自家的祖坟在哪里。爷俩在坟前的空地上跪下，用火柴点燃带来的黄表纸，拿起旁边的小树枝，挑起烧纸，看着灰烬变成了纸钱，随风吹散到坟头上。男人冲着坟头磕了三个头，小孩学着大人样子也跟着磕了三个。男人起身用火柴把香点燃，双手举过头顶，嘴里说：“爷爷奶奶，老爷爷老奶奶，还有各位逝去的先人们，回家过年吧。”然后站起身子，拉起小孩，向家里走去。路上，男孩问大人：“你爷爷奶奶，我该叫他们什么？”“你叫老爷爷老奶奶！”“你老爷爷老奶奶，我该叫什么？”“老老爷爷老老奶奶啊！”“哦，明白了，那后面的应该叫老老老老……吧。”“别乱说，都在后面跟着呢。”男孩紧忙回头看了一眼，并没有人跟着。伸了一下舌头，却不作声了。
还没到院子里，男孩完成了自己的任务，蹦蹦跳跳地跑到一边玩去了。男人自己回到屋子里，把手里的燃香轻轻插进香炉的谷物里，又把两边烛台上的蜡烛点燃，屋子亮了起来。香雾在屋子里弥漫缭绕，供品与烛光影影绰绰地闪现，屋里飘出出一种神秘的色彩。从外面走进来，就能感知到祖先们都回家里来过年了。过去北方农村的年夜饭，一定是要守岁到下半夜才去吃的。那时，没有电灯电视，更没有春晚。平日里点的是煤油灯，年三十的时候才能舍得去点上蜡烛。晚餐后，大人们还在厨房里忙碌着，孩子们在屋子里，看着满桌子的供品，直咽口水，却不敢偷吃。他们在叽叽喳喳的谈论着族谱上的名字，个子小看不到，就爬到椅子上去指划。被进到屋子里的母亲看到，紧忙拦腰抱下来，拍了屁股。母亲指了指满是供品的八仙桌，嘱咐道：“今天是过年，祖先们到家里来了，所以椅子是不能随便上去的，你们走路要悄悄走，说话要轻轻说。”孩子们又嚷嚷着穿新衣服，母亲说：“新衣服明天早上才能穿呢，你们早睡觉，醒来就能看到新衣服了。”孩子们熬不过时辰，又不让大声说话，就早早钻进被窝里，他们在炕上歪着头，相互地挤鼻子眨眼，不一会的工夫眼睛就黏在了一起。母亲悄悄把新衣服从箱子里取出来，叠整齐，按照大小分好，摆在他们的炕头上，等他们醒来睁眼就能看到新衣服。
不知过了多久，孩子在迷迷糊糊中被推醒了。母亲在耳朵旁轻轻说：“孩子们，快起床了，过年放爆杖啦！”孩子们一听到爆仗，就“咕噜”一下从被窝里爬了出来。被窝外面的冷气却一下子扑到身子上，男孩情不自禁的鼻子一酸，张大了嘴巴，准备打一声喷嚏，却被旁边的女孩用小手手把他的嘴巴捂住，硬生生让他憋了回去。“咱爹说，过年的早上，不能打喷嚏，抓紧揉揉鼻子！”姐姐训斥着弟弟。男孩这才记起，睡觉前，父亲是嘱咐过的，一觉醒来却全忘了，一手揉着鼻子，一手拿着新衣服着急地向身上套。屋子里的蜡烛闪烁着红红的火苗着，松香弥漫出的气息更加神秘。窗外院子里的天还黑着，一个小小的月亮挂在枣树垂下来的枝杈上。那是一盏马蹄灯，蓝色的火苗在玻璃罩里安静地绽放。灯光仅能照清楚树下的地面，枣树上还斜放着一根白色的木杆，上面挂了一串白色的大爆仗，一圈圈绕在杆子上。院子角落里的厨房的门是敞开的，从里面透出红色的光出来，那是灶膛里玉米秸秆燃烧的火焰。天上没有星星，黑漆漆的一片。家家户户都是一样，院子里有一盏灯，厨房里一片红。此时，夜是宁静的。“快了，马上就要过年了。”男人看着墙上的挂钟，那秒针像个弓腰瘘背的老人，在朝圣的路上摇着转经筒，蹒跚而坚定地前行。
似乎全村的挂钟，在同一个时点同时敲响。夜的宁静瞬间就被打破了，不知谁家的鞭炮第一个响起，远远地清脆地传来，随着一个声响，看到一道白光。紧接着远处地近处的都开始响起来，还不时伴有烟花的鸣叫直冲到天空，散发出绚丽的彩条。此时，整个村子在演奏一场交响乐，节奏有快的有慢的，声音有粗狂的有细腻的，乐曲里充满了快乐。“抓紧点咱家的爆仗。”女主人端着煮熟的水饺，摆放到有供品的桌子上，排在最前排的地方。“好，马上就点。”男人拿着火柴走出屋里，回头冲孩子们说，“你们都把耳朵捂上，咱家的爆仗声特别大。”虚掩上屋门，中间留了个大缝隙，一个个小脑袋从下面排上来，一双双小手紧捂着小耳朵，眼睛却瞪得大大。只见火光闪耀，大地一起跟着震动。小脑袋吓得都闭上了眼睛，眼皮里仍然看得到一闪闪的白光。“今年的爆仗声响真大啊！”这是女主人的声音。“邻村刘二家做的，用的白磷炸药，五十头的，听着真过瘾！”男主人应声答道。“明年再买他们家的，爆仗越响，日子越红火！”“好！”爆仗是自家的声响最大，其次是隔壁邻居家的。一个更大的声响传过来，方向来自于另外一个胡同里的。听响声，好似也是从邻村刘二家买的白皮白磷炸药的爆仗，比自己家买的还要响，应该是刘二家最大号的那类型。女人嘱咐男人，明年也要买这种特大号的。放完爆仗，男人和女人回到屋子里，重新把香炉里燃尽的香换成新的，剪掉烛台上的烧焦的烛芯，屋子里顿时亮了不少。夫妇两人对视看了一眼，一起跪在在桌子前地面的蒲团上，面向祖先开始磕头。随后，又把孩子们拉过来，说：“来，你们也给祖宗们磕头拜年！”孩子们很听话，“扑通”一声整整齐齐就跪下了，学着父母的样子把头磕到了地上。随后，孩子们又懂事地扭过头，冲男人和女人说：“爹娘，我们也给您们拜年啦！”说罢，又把身子齐刷刷铺了下去。两个大人都开心地笑了。此刻，俩人觉得，一年来的辛苦和劳累似乎都飘到了九霄云外。“快快，把红包拿出来，给孩子们压岁钱！”男人拽了拽女人的胳膊。“过来，一人一个。”女人把孩子们搂在怀里，把红包一个个塞给他们。烛光下，孩子的笑脸红得像大苹果。放爆仗前，端上桌的饺子是供给天地和祖先们的。家人吃的饺子，还在厨房里。女人再次回到厨房，把家人吃的饺子煮透，端上来，大家这时才开始吃年夜饭。“使劲吃，过年的饺子，吃的饱饱，一年都不饿。”“哎呀，娘，我吃到了一个硬币。”“哈哈，你小子可真有福，一共包了五个带钱的饺子。赶快吃，看看下一个谁吃到。”院子里的马蹄灯还在忽闪着亮光，天空逐渐开始变白。村子里的爆仗声一直没有间断，稀稀拉拉地伴奏着清晨地到来。大年夜也正在悄悄敞开大门，家家户户都已准备好，开始迎接第一批拜年的邻居了。
那时的年，守年岁，年夜饭，放爆仗，拜大年。似乎每年都在重复着同样的程序。但是，年年如此，却年年期盼。如今，这些美好的景象，似乎都停留在记忆力，偶尔相会在梦乡里。故乡还在那里，旧屋还在那里，年也还在那里。只是岁月更替，孩童已成长为那个点香的人。故乡的人还在延续着过年的那些程序，年夜饭更丰富了，爆仗也更响亮了。而过去的年，却再也回不去了。
