从聚会出来已是夜晚十点半，我告别友人，在晚风习习的夏夜里转身。在灯光璀璨的购物大厦里穿梭，飘飘然进入到亮如白昼的地铁里，整个世界被染成雪白，银灰色的车身照出我模糊而又清晰的脸。地面上的一切都与我无关，我姑且在这深深的地下世界里永恒。
这是三年前自美国分别后我第一次见到阿J。
三年前的夏天，我与阿J因着不同的缘由踏上了去美国的飞机。二十几个小时，飞离不同城市的白昼、黑夜，辗转来到那个小镇。两个女孩无话不谈，在空无一物的公寓里，挤在充气床垫上。异国他乡的星空似乎更加耀眼，因有一颗是远方的爱人；也似乎更加黯淡，因为想念的心被黑夜阻隔。
阿J活泼，爱吃辣，讨厌三明治和沙拉。每天晚上，厨房里都飘荡着浓浓的麻辣汤锅的味道。我们一起备课，构想新颖而有趣的教学活动，站在椭圆的铺着淡黄色的厚厚的地毯的客厅里，学唱，逗乐。
夜幕四合，淡红的天空如同沾了水的调色板，光华流转，融合。白色的雪花，滴溜溜地不发一言地飞落下来，天空骤然变得如同被淋湿了水的画，湿漉漉，滑滋滋。极少见到雪的阿J与我拥抱着对方，大声尖叫，开心得如同飞在了雪花之上。
新的生活展开，新的挑战来临，新的猝不及防的矛盾徐徐到来。少了下班回家时的问候，没有了做饭时伴随着锅碗瓢盆的谈笑声，更多的是擦身而过的冷淡与事不关己的漠然。我看阿J的脸，任性而不可爱。阿J眼里的我，也只剩吝啬与倨傲的剪影。
我躺在洁白的床上，四四方方的窗棂把美国的天空裁剪成狭小的方块，可又让人凭着这狭窄，莫名地联想到无限广袤、辽远向外延伸，如同心里那钝钝的寂寞。争吵时有发生，情绪一触即发。我以为，我与阿J今生今世都不会再见面。
眼前的阿J，及腰的长发被剪短，穿着宽松白体恤，黑色紧身健美裤，一双NB运动鞋。她是运动鞋痴迷者，经常一个人跑到shopping mall血拼各式打折运动鞋。三年前的细节，我记得如此清晰。
她与大家拥抱，讲起她的混血女儿和转机时的新鲜事。她坐在我身旁，我们相视而笑，好像第一次我见到她，无知，无爱，无恨。
我拿出手机，将她头像轻轻扫进屏幕里。同住一室时的我们没有成为微信好友，远隔千山万水，阔别三年，终于她出现在了我的好友名单上。
回到家，她的头像跳了出来。点击开，三个字跃入眼帘：对不起。这一刻，心豁然放晴，好似缚束已久压沉在心底的苦汁倾泻排出，倏然不见踪影。阿J的这个道歉欠了我整整三年，我明白，一直都知道，只是这样突然地得到她迟来的歉意，我竟有些手足无措。
打开微信，点击被26个字母分门别类排列开来的名字，似曾相识，好似一笔一划都能跳跃成一副副生动的面孔，活灵活现地呈现在我的眼前。曾与我一起听歌，喝酒，看书，写作，夜晚跑到新开的咖啡店一口气点了五杯咖啡的女孩，乘着飞机远到上海，融入霓虹闪烁，硝烟沉浮的大都市里。她与我的情谊也在这时间，空间的交错中渐远，渐弱。有的东西，我抓不住，生生等着它从我的指尖溜走。有的东西，我未期冀，悄悄然毫无预警地重回我的怀抱。
至理名言说，没有永远的敌人，也没有永远的朋友。这个世上，朋友二字最为玄幻，费尽心思留不住，偏又不能像对待爱人那样使出浑身解数爱憎分明，只能任凭时光沉淀那种种，姑且被叫做“友情”的东西吧。
