我很喜欢读书,这种喜欢似乎是天生。
记得在我的童年时代,尤其是我们这些和文化很不沾边儿的贫农家庭,书是很匮乏的物质。第一次被书里的故事打动,大约是在我十岁的时候。那时没有手机、电脑这种信息化的产品,而且我们家里也没有电视,不和小伙伴们出去疯玩的时候,我就一个人在家翻箱倒柜。有一天,我从放衣服的橱子里发现了两本厚厚的书——《忠义响马传》。花里胡哨的封皮特别吸人眼球,记得好像是一行骑着战马旗帜招展的队伍。我突然被那充满侠义色彩的彩画吸引住,迫不及待地读起来。
书读起来就一发不可收拾了。秦琼卖马,单雄信结义,程咬金劫皇杠,王伯当,杨林,罗士信……各路英雄一路走来,其中情节曲折有趣,很多细节读来令人捧腹大笑。那时读书就是为了好玩,记得印象最深的一个情节就是,单雄信因为王伯当怠慢了秦琼儿生气地对王伯当说了一个滚,王伯当就当真从台阶上咕噜咕噜地滚了下去,当时我笑的都肚子疼。还有就是秦琼被打一百杀威棒那一回,他的朋友们想法设法地袒护他,为了免打还在脸上抹上灰,尤其对罗艺的细节描写,淋漓尽致地展现了他的各种不解和生气,这也是特别令人唏嘘难忘。
我一向文静体弱,父母不大让我干重一些的体力活,我们家种了两亩地的苹果树,那时的苹果还不到鸡蛋大,其实不会有调皮的孩子去糟蹋,但母亲为了不让其他姐妹有攀伴儿的机会,就一声令喝“去家西看苹果的!”我于是偷笑着快速跑掉了。我拿着书,坐在小木凳上,继续我的阅读。树木摇曳,阳光美好,阵阵清风伴着淡淡的书香,现在想来这是多么优美的阅读啊。马路上不时人来车往,有一次,一个不大不小的声音传入我的耳朵里来:看,那个孩子这么小,在那读书呢!我听了内心涌起一股骄傲的感觉,也许是这句不经意的赞叹,让我有了一气呵成的勇气。一周左右,我就读完了这本有趣的长篇章回体小说。
从此,我对这本书念念难忘,后来问及父亲那本书的去向,他说同事借去没再归还,这真是令我遗憾心痛至极!
那本书给我带来是一辈子的快乐。没有书读,我就开始借助收音机听广播,算来我听了至少三十部评书,主要是单田芳和刘兰芳的。《白眉大侠》《三侠五义》《童林传》《杨家将》《呼家将》《赵匡胤演义》……还有声音很不好听的张少佐播讲的《多情剑客无情剑》。但无论哪种都比不上《忠义响马传》的魅力。现在想来我是被文学这种东西深深吸引住了。
姐姐不爱读书,我也从未见她读过。但她却在我饥渴难耐时候给我带来了一本《平凡的世界》。那是她从她的玩伴那里借来的,那本书连封皮都没有。那本书的字特别小,像蚂蚁一样的字密密麻麻地排列着。我拿在手里不分昼夜地读完一遍,再来一遍。孙少平的形象深深地烙印在我的心底。在我以后成长的岁月里,主人公对理想的执著追求,对苦难生活的抗争精神,像水底的潜流一样总是给我一种潜伏的内在力量。
我的第三本书也是姐姐送我的,奥斯托洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。我确信那本书是姐姐用来买衣服的钱买给我的,虽然我们很少说话,但她还是懂我的,知道我最喜欢的莫过于书了。这本四五百页的书,我是一天看完的。那天好像我除了吃饭之外,就一直窝在炕上,直到傍晚读完,我才心满意足地合上那本封皮是一片红色里骑马举刀保尔的书。
人生里最初的三本书,给我的熏陶和营养是潜移默化的,是长期的,我对书的依赖也是永久的。