一个女人，无论富贵与贫穷，学历高与低，贡献大与小，都无法摆脱家庭与社会错综复杂的捆绑，爱与别离，生与死的各种考验。

生育问题似乎永远是女人在这个社会的价值旋律，更可悲的是，许多女人从出生到逝去，一辈子被囚禁在自我质疑和焦虑中。

如何从这种焦灼中解脱，请看《我们的人生大事》这部长篇小说，它能带给你触及内心深处，给予审视自我的觉知力量和情感的抚慰。

作者是来自英国的杰西.格林格拉斯，萨默塞特.毛姆奖和埃奇希尔短篇小说奖获得者。

当《纽约时报》采访她创作这本书的想法时，她说：我想写的是人的自我认同感和主体性，想写一个人和他腹中的孩子之间的核心关系——双方似乎亲密至极，但实际上 彼此时素未谋面的陌生人——这种关系很微妙，让我回味无穷。以此为切入点，我可以探讨许多一直都很想探讨的话题。

小说以第一人称的写作视角，讲述了女主人公的思想从困惑走向释然的过程，其中遭遇爱与别离，生育与死亡的考验。透过她与女儿，母亲、外婆三代人的情感轮回，不断自我救赎的故事。

现在，让我们一起走进这本书，细细品味它给予的觉知和抚慰的力量吧！

一、母亲离世，是桃李年华中一抹无法言说的黑色忧伤。

21岁，正是大学刚毕业要找工作，施展拳脚的大好年华，我却不得不放弃找工作，每日从城外搭乘城际列车进城照顾病重的母亲，日渐繁重的照料让人身心疲惫。而每日被迫走上这条回头路，我更是满腔怒火却又无力改变。

当我亲眼目睹母亲病倒，用肉眼可见的速度，看着她日渐消瘦和虚弱尽显，从活生生的人变成为一具再也喊不醒的尸体。我成了 孤儿，整个夏天的悲痛，像一场暴风把我卷进了无声无息的风眼，令人窒息。

我梦见她没死，只是去了别的地方没有告诉我而已。她去世后的一段时间，我换掉母亲住过的屋子，清理了她所有遗物，无任何她存在过的痕迹，可我对她的爱和思念不曾停止。只是她活着的时候，我从未意识到这点。

“树欲静而风不止， 子欲养而亲不待”的悲痛，像突然出现在填补不上的裂隙里，这种悲痛是全方位渗透，它能破坏所有事情的正常进行，原以为会运作如常，却又无法控制。

时间会减轻“伤痛”，但也会让“失去”翻倍。

母亲离世后，我头疼了很长一段时间，直到遇到真爱约翰尼斯，我才坦然地接纳：过去的已经过去。

正如书中写得：爱有多让人烦忧，就有多么让人安定！

是的，爱情让我逐渐走出了失去亲人的悲伤，我重新开启了人生新篇章。

二、信任与爱，是快速成熟的催化剂。

我单纯的以为，孩子与母亲之间爱和信任，是相见之后的事，可事实并非如此。

也并非孩子出生之后，关怀和慈爱才换来信任。其实，这一切早就在与孩子相见之前就已经发生了，爱的存在与我们的行为无关的。

早在他还在娘胎中，他便会下意识地、全身心地信赖母亲，把脸和身体自然地转向母亲。而我对此一无所知，依然自以为是地对孩子做着自己的事情，甚至掌握着对孩子的生杀大权。

看着怀抱中熟睡的孩子，才明确感受到：信任是一种礼物，就像鸡蛋一样脆弱，必须小心翼翼，竭尽所能地把自己的身体营造成孩子的安乐窝。孩子对母亲这种十足的信任，让我原本习以为常的东西，又一次陷入不确定的自我怀疑和焦虑中，害怕自己当不了一个经验十足、驾轻就熟的好母亲。

这种焦灼感，直到日复一日地与女儿相处，我才明白：每个母亲对孩子，心中永远充盈着保护的冲动，而这种爱也是在点点滴滴中汇聚起来的，并非与生俱来。

三、渐行渐远的亲子关系，是终将面对的结局。

女儿日渐成长，我与她的关系有了微妙变化。

因为过去，她的想法在脸上展露无遗，就像天气的阴晴变化。可现在，我再也没法将她看穿，她在我眼里已经不再像从前那么透明，她渐渐有了复杂的心思，并且学会了隐藏……她的成长过程，也正是她从我眼前消失的过程。

当年，我为了捍卫个体独立的主权，从空间和心理上拉大与母亲的关系。而女儿与我也会有一天，各有住处。我和她的所有爱意，也会随着时间都被过滤掉了，只保留实用性和必要性。

就像从身体截下的肢体，它曾经与我密不可分，但是一朝被切断，就再也不可能复原，如同一样东西掉出了船舷，就会随着水流越飘越远，终于再也望不见。

当然，我最初无法理解母亲与外婆之间那份微妙关系，“午饭后，母亲被K博士送回房间休息，我则被赶到屋外那片荒野上去玩”，也是为人母后才幡然醒悟“外婆只会用那种方式来照顾人，母亲也只会以那种方式被外婆照顾，当所有人都假装在各干各的，某种交流也正在无声无息地进行。”

孩子成长的过程，就是一个走向孤独的过程，我们不得不与生养我们的那些人奋力尽量推迟它的到来。

这种渐行渐远的关系，像天上的风筝越飞越高远，地上的人只能依靠手中拽着的这根血缘线，在无声无息中保持着难以隔断的联系。

“我”与女儿，与母亲，母亲与外婆三代人经历何其相似，这便是原生家庭情感的轮回，带着深深的烙印，是宿命也是原罪，谁也无法抹去！