二十多年前，母亲节衣缩食，拼命供养她最小的女儿读书。只因我的右手手臂动过一次大手术，母亲担心我没法在农村干体力活儿，鼓励我用心读书，跳出农门。自是不敢辜负母亲的期望，挑灯夜战，上了师范，也有了一份稳定的工作。只是昔日那个发誓不侍弄菜园的女孩，成了中年妇人之后，却是渴望有一个属于自己的菜园，为孩子种上一些无公害绿色蔬菜。
终于有了自己的房子，复式楼，前后两个阳台。装修时，靠北的阳台砌了花圃，运来泥土。虽说是花圃，却从未种过花，只有地里长出的炸酱草开出的粉嫩的小花儿。
清明节过后，县城周边的农民自己培育的各种秧苗已长大，挑至菜市场售卖。我就无须像母亲那样自己育秧苗，直接买上一些粗壮的苗儿，如丝瓜、西红柿、空心菜，买得最多的是辣椒，最少的是茄子，也就三五棵。根据母亲的经验，把茄子栽得稀稀朗朗，给予充分的生长空间。
网上买的农家肥，或是油厂买的枯饼，都是极好的肥料。江南地区，雨水极多，在暑假以前压根儿就无须浇水。三两场雨水滋润下，叶子舒展，硕大肥厚，个头也蹭蹭往上长，恍若新生的孩子一般。每天去到阳台总要看上几回，打花骨朵儿了，绽放了，结果了，果儿一日一个样。喜欢吃茄子的先生总是说，今儿可以摘这个了，明儿可以摘那个了。虽说仅有三五棵茄子，却也是产量颇丰。
现摘下的茄子切丝，凉水浸泡，加生姜大蒜青椒素炒，软烂咸香，辣辣的，典型的祁门家常菜。偶尔也会应先生之要求，做个水煮茄子。也会有不想吃的时候，学着当年妈妈的样子，切成丝晒干。向来不喜欢吃茄子的儿子，对于干茄子却是乐意接受。
暑假的高温，虽说每天浇水，茄子仍然是营养不良样，叶子小而黄，不再鲜亮碧绿，结出的果子也小还特别容易老去。摘下小小的茄子，从中间一切为二，打上花刀，两面煎至金黄。加入切好的姜末蒜末，以及大量的青红椒碎，老抽着色，料酒、生抽、盐提味儿。装盘时，把茄子一个个摆在盘子离，锅里的各种配料均匀地铺在上面，可谓色彩斑斓。如此烧制的茄子软而香，辣中带着鲜，我也可以吃上三两块。这样的做法，还是多年以前去朋友家吃饭，她婆婆做了这一道菜，讨得做法后，回家如法炮制。
今年春天，家里锄头坏了，地没有翻，有了合适的借口，懒散占了上游，地也就荒芜了。因此，茄子一棵也没有种，只有地里长出的南瓜肆意蔓延。
