在异乡，摆在门口的那双人字拖已经在那里停摆了很久都，像一个退役的运动员在品味过去的赛事，只是忘记了奔跑。而我也寻不到一个充足的理由，也寻不到一个好心情，大咧咧地穿着一双人字拖高高兴兴地走街串巷去。要是在老家，六月，现在就是艳阳天，也是人字拖最风行的日子。
一方水土养育一方人，一方性情造就一方民俗。北方的面，南方的粉；北方的旗袍，南方的织锦。要说三寸金莲是分辨封建时代女性和新文化后的女性的不错的识别器，那么在海南，一双人字拖就是分辨本地人和外地人的神器。当地人的鞋随意，外地人的拖鞋精致。从街头巷尾甩着一双人字拖出来的基本是本地人无疑了，在蓝天碧水的沙滩上踩着人字拖出现的很多都是外地人。人字拖鞋在海南家家户户的必备良品，抵抗酷暑的专利。在岛上各处，你总能随处看见随意穿着人字拖四处走动的人群。有散步的、有溜达的、有做买卖的、有喝茶的、有看热闹的，就是没有故意穿着人字拖出来秀的。
不论严夏，还是在隆冬，在岛上我一直都中意穿着人字拖。
夏日呢，那就是一个热啊！炙热的天气能把青芒晒成黄芒果，把邓超晒成分手大师。在家是蒸饺，出门就是水饺。穿着正装上班的人汗流浃背，我想若不是形象要求，穿着一双人字拖去那就是最大的解脱了。我羡慕的就是在河里拍着鸭蹼哗激起一片啦哗啦声优哉游哉地戏水鸭子。你看，那鸭蹼不就是鸭子的人字拖吗？
有人就会想，冬天那么冷，北方可都是千里冰封万里雪飘的胜景，赤脚在热炕上都得抖，更别说穿着人字拖在街头巷尾的瞎溜达了，那不把瘦子冻成油条胖子冻成包子了么？但这里是海南呀，四季如春。
在海南的炎热似乎比严规更吓人，不然在学校保卫措施的严密监控下都有很多人宁愿冒着人字拖被剪的风险也要穿着钟意的人字拖大行其道。别人说那些穿拖鞋的仔都是吊儿郎当的二世祖，可我不信，这只是场合的问题不是道德的问题。学校里更是不能随便穿人字拖的。高中宿舍管的更严，把我们的人字拖局限于宿舍厕所的那一块自留地上。管宿舍的大叔总是操着漏风的普通话向我们喊道：“嘿，你们啊，拖鞋不能放在门口外！快收起来！不然领导看见了要骂的！”
我穿我的人字拖，你走你的阳关道。这就是死性不改的念想。
来到外地上学，有一次参加聚会，可谓初出牛犊不怕虎，踢着一双人字拖就吧啦吧啦了出去了。在会上师兄说，嘿嘿，不怕影响你在大家的心里形象呀。
我淡然一笑不语。见面就是随意，再虚伪的装饰也掩盖不了往后的相识，我偏执人字拖，也偏执于这种与人相处的念头。
这个世界都在变，不变的是我一直深爱的人字拖。
人字拖很随意，是打架的利器却不是跑路的神器。
想我初三那年，隔壁的花姐拿着人字拖把来他们班欺负女孩的男生狠狠地打哭了，还有一个和别人打架的男生因为穿着人字拖跑的慢被追上挨了一顿揍，从此以后我知道了凡事都有利弊！
撇开争论中的健康问题，人字拖还是一个在岛上流行的永不落后的民主搭配。
往后的日子里，你给我的人字拖，我千金不换！
