深秋时节的北方，屋子里都还没有供暖。尤其是早上，大街上行走着赶着上班的、送孩子上学的人们看上去都是缩手缩脚的。马上要进入冬季了，这让我很容易想起肃州----一座离家乡不远处的城市。

肃州离家乡约摸15公里的样子。小时候逢年过节都在肃州采购衣料、食品或者去泉湖公园游玩。在我眼里，东西南北四条大街和一座钟鼓楼似乎就是全部的肃州了。直到曾经有机会在那里生活了一段时间之后，才觉出了那里的不同。最初的不同，是在儿子的提醒之下发觉的。那时候也是秋季冬节，每当回到家等儿子回来，他进门先用鼻子嗅嗅然后说，肃州人民回来了。开始我也不明就里，后来背过儿子，我仔细嗅嗅挂起来的衣服，果然有一股淡淡的烟味。我寻思，那是办公室里大家抽烟沾染的烟味。

那个冬天，据说是肃州二十年来最冷的冬天，深冬时节居然有半个来月大雪一场接着一场，而且降雪量都比较大，以至于我的同事日夜担心饮水管、暖气管在哪个时间突然爆裂。由于行车不便就不能天天回家。早上从公寓出来，在寒冷的空气里闻到的是一股淡淡的煤烟味。步行上班的路上，间或能看见小吃店门头上抻出来的半截烟管，或许在视线之外，这样的烟管不少数。在肃州，各种小店分布在大大小小的街道，大都以居民楼的底层作为经营场所，似乎有人居住的地方就有小店，当然是吃食店最多。人们在上班的路上顺道解决了早餐的问题。又或者有晨练的人们顺道带上包子、油条、菜饼之类的早餐回家。知道肃州比较有特色的地方小吃是糊锅和鸡汤臊子面，我也分别在几个早上去不同的小店里解决早餐问题，品尝地方美食，体验了肃州的百姓生活。在肃州，平日里看来大街上也总是人流车流不断，这与古城最初的规制有关，因为在今天看来四条大街的宽度实在是有限，况且自古就没有非机动车道和人行道的规划，除了机动车、非机动车在马路上穿行，马路两旁的行人大都是自由自在地行走。尤其是早晨赶着送孩子上学的人们总在争取时间，在早餐店里忙忙碌碌的，在街面上也同样是熙熙攘攘的，那些接二连三的汽车鸣笛，似乎就是给街道上行走的人们配好的背景音乐，嘈杂得很，也热闹得很。

我在一个雪后的清晨驱车去镇上。出了肃州城就看见落雪后的村庄，除了农家的院落和田间的树木，其余都覆盖在厚厚的雪里，看不见一个人，一切都显得那么静谧。但能看到家家户户屋顶上烟囱里飘散着的浓浓的青烟，这表示农民们都已经起床后开始一天的生活了。没有风，那些烟柱子上升到几米开外就散尽了。集中居住的农家上空是一排排的烟柱子。分散居住的农家则是三三两两的烟柱子。看着冬天里的青烟、白雪、村庄，那才真正是自然的图画。那么多的青烟积聚在一起就是厚厚的一层清晰地停留在空气里，飘飘缈缈的，已然能把天空隔成两半。同行的人们说，这才是真正的烟火人间，不然，咋叫个农村呢。我想，对于生养他们的土地来说，他们的话或许是真心的，那种烟火的味道对于他们来说或许才是亲切的。因为，同样是在去乡镇的路上，看到农民们在焚烧田边地埂上的杂草，同行的人们告诉我，现在的农村不是家家养牲畜，田埂上的草也没人收割，如果不焚烧，虫卵会隐藏在杂草里，来年庄稼病害会比较多，影响收成。同行的人们还告诉我，把庄稼桔杆就地掩埋当作肥料，想法是好的，但是缺少了发酵的程序，反而会生出新的虫害来。我这才明白为什么农民焚烧桔杆是禁而不止的。

肃州曾经是农业大区，粮食产量在河西占有很重的份量。而今天的农民种粮食，或者是年老体衰者给自己的口粮，或者是为了给庄稼换茬，或者是离家打工者为了土地不致于荒芜。广袤的土地是农民的命根子，他们总得从土地里面刨出更多的“金子”，于是，种菜和制种又成为肃州农民的主业。冬春季的蔬菜主要是用大棚生产。各式的大棚有的是用来育苗的，有的是用来种菜的，有的是用来培养热带水果的，都根据规制、时令各有各的用途。那些戈壁滩上新开发的几万亩的大棚单从规模上看，就让人感觉到震撼。到了夏秋两季一出肃州城，满眼都是绿汪汪的蔬菜，感觉人的心里也湿漉漉的。无论是带露的早晨还是伴着热风的午后，抑或是凉下来的夜晚，满地都是淡淡的菜香、草香，那长久的青蔬滋味，使人觉察到生长在土地上的静谧和安稳。因为制种，肃州的土地上还有难以尽收眼底的花海。每年五月开始，制种的花朵就相继开放了。各种颜色的花朵像操练过的一样，这一种才刚刚吐蕊，那一种就争着盛放，一茬接着一茬，大片大片的花海与肃州的青蔬相间着，俨然一幅画毯似的。看风景的人们在午后或周末置身花海，看不够也拍不够。由于是制种花卉，游人们也不会采撷花枝，便在浓郁纷繁的花香中留恋忘返。除了花卉制种，肃州的玉米制种也颇具规模。眼看着七八月还战士一样肃立的绿油油的玉米杆、玉米棒子魔术般地齐刷刷地变成了土黄色，随后便有一片片的金黄呈现在大地上，那是农民们手工剥下的玉米粒。那种金黄伴着农民的脸，似乎他们的笑容也是金色的。那种秋收的喜悦也有一种别样的香甜。

我到过肃州最远村子的时候是午饭时分。许多庄户的大门都上着锁，表示此刻家里没人。其实，那不仅是此刻没有人，或许已经是经年累月无人居住了。走进一户敞开着的院门，对着院门的廊檐下躺椅上躺着一位大哥，在他不远处的一位大嫂坐在小凳上在筛子里择豆子。大哥行动不便已有几年了，老两口在家无力耕种，吃的是余粮，花销全靠儿女接济。因为要照顾老伴，女主人便不很自由。偌大的院落，两间不常住人的屋子摆放得整整齐齐，只是有些阴冷，间或有股淡淡的霉气，大约是屋子久了无人居住的缘故。常住的屋子和厨房里显得有些零乱，也略略有些生活中的汗味和烟气，这让人能感到生活在继续。再努力寻着一家开着的院门，一位短头发的大嫂手里捏着一股韮菜坐在院子的凉棚下择菜，看起来是要做午饭的样子。看见陌生人进门，略显得生涩，急忙让座，泡茶，找烟。之后就急着去找在地上护庄稼的男人----原来麻雀现在已经成为庄稼的大害。我在大嫂出门的当儿前庭后院地看了看，几间不常住人的屋子打理得干干净净，井井有条。常住的是一间离院门最近的厢房，顺着四墙的是案板、茶几、半面火炕、火炉，看起来是冬天生活的地方。后院里圈养着一头牛、几只羊，存放着一些养殖的草料，也都各有各的棚舍。拖拉机和其它的农机具停放在一处略高的台子上，顶上是木头搭的棚子。从里里外外的拾掇看得出这应该是一户精细的庄稼人。男主人姓陈，我们抽着烟唠着。老两口一年到头收成还比较稳定，除去自己少量的生活费用和种庄稼的本钱，还能给儿子一点贴补。所幸的是两个人都没有什么病痛，这就能让城里成家的一儿一女们少了一些牵挂。老陈要留着我吃午饭，我顺道去了趟他们的厨房，有液化气灶，也有柴火灶。气瓶用一个塑料袋子置着，看起来钢瓶还是崭新的。因为换气不方便，也就只有阴雨的日子，老两口才舍得用液化汽生火做点早茶。柴火灶前整齐地码放着一摞干树枝，灶膛口没有烧尽的树枝表明这是一处常用的地方。虽然看起来显得有些简陋，但厨房里那种夹着油香味的烟火气是新鲜的，也是农村里熟悉的气息。我知道，在肃州这样的生活是一种自然的状态，这样的庄户也是大多数，也是肃州真正的气息。

我在秋季离开肃州，而今快要进入冬季的时候，我想肃州的土地上还有大棚里的各色蔬菜散发着清香，只是那清香没有农户厨房里的烟火味那么温暖，那么让人挂念。