童年的暑假，阳光灿烂，明亮又悠长，有着似乎挥霍不尽的欢乐。
午间酷热，饭后大人们都恹恹睡去，蝉也叫得有气无力，马路上空荡荡罕见人迹，只有一群孩子仍不知疲倦地在太阳底下晃悠。他们的影子在脚下缩成小小一团，穿着洗得发黄褪色的背心短裤和塑料拖鞋，额头颈间不时有汗珠滑下，抬手一抹便花了一块，眼睛便愈显得黑白分明顽皮活跃，叫人看了忍俊不禁。
其间常会有一个穿花汗衫红凉鞋的小姑娘，高瘦伶仃，脖颈细长，一头短发早已被汗濡湿。她兴致勃勃地混在这个“组织”里，遇见什么兴奋的事又忍不住尖叫，遭遇男孩子鄙视的白眼后，赶紧吐吐舌头乖乖跟在队伍后面，唯恐坏了他们的“大事”。
这个小姑娘就是我，正是再强紫外线也无惧晒黑的年纪。“组织”成员包括左右邻居小伙伴，和住在附近的各自同学。那时家家三四个小孩，两个的都很少，一排平房住家的孩子们放暑假聚在一起能将屋顶掀翻。我和弟弟只差一岁半，姐姐们大了许多，不屑混迹于我们，她们的世界好像神秘得很，不过我们也没什么兴趣。
在儿时的心里，玩伴是世界上除了家人以外最重要的人。他们伟岸独特不可取代，用笑闹填满了我的暑假，我的童年。
清晨睡眼惺忪被大人拉起，塞个搪瓷把缸，挤好牙膏，一字排开在各家门口的水沟边刷牙。排水沟横亘在平房前，生活污水都由此流进西头坡下的小河，每家只有一个水池，不冷的日子大伙都爱直接站沟边刷牙。那么宽的地方，我们偏要挤在一起，一边刷着一边故意喷水在旁边人的脚上，或者冷不丁地泼对方，然后一嘴牙膏沫跑进门舀水再战。我常被弟弟和阿布丹从背后偷袭，提起衣领一杯冷水浇个透，又追不上报仇，气得一屁股坐地上，踢蹬着脚嚎啕大哭。大人们都忙着赶上班，顾不上理会比窦娥还冤的我。
阿布丹是邻家男孩。隔壁的曾叔叔和周阿姨是广东人，有三个孩子。老大阿军大我四五岁，已戴上了眼镜，安静憨和，很少和我们去外面疯闹。老二阿布丹和我一般大，生得瘦小黝黑，却古灵精怪脑子一转能有十八个主意。阿毛是女儿，小我三四岁，是最得父母宠爱的丫头，周阿姨早晨在沟边给阿毛梳辫子，她手里常拿着烤得焦黄的面包吃，撒了密密的芝麻，里面又白又软，这么好吃的面包哥哥都没有份。
曾叔叔是邮电局工程师，周阿姨在防疫站工作，住得比我家宽敞，而且干净整洁，是平房里最早有电视和电话的人家。一帮孩子午后常去他们家玩儿，阿军教我们打康乐棋，很大的象棋子，类似斯诺克台球的玩法，用球杆击打入洞。或者打“争上游”扑克，下陆战棋、跳棋，阿军还会象棋、围棋，可惜我们都不会。叔叔阿姨在房里午睡，阿婆坐在旁边竹椅上打盹，晚上六点半才开始播放电视节目，世界安祥简单，欢乐透明纯粹。
阿布丹总是嚷着待在家没意思，外面多么多么好玩。我表面一直是好学生、乖乖女，骨子里却深埋着几根连X光也扫描不到的刺头，绝不肯欣赏比自己还要听话的，却对那调皮捣蛋桀骜不驯的充满了好奇。所以男孩们活动只要我知道便赖着一起去，以揭发他们来要挟，常常得逞。
先把裤兜掏干净，凑凑一共几毛钱，然后浩浩荡荡开往电影院旁边的商店。买几管冻成冰条的红色橘子水，拿在手里满是水珠，躲在树荫下你咬一口我吸一口，这充斥色素和糖精的饮料是无上美味。若还有余钱，阿布丹大手一挥，带着格外的侠骨豪情，给女孩买一只“老鼠屎”。我至今也不知那是什么做的，桔子形状的塑料球里装着一粒粒小丸，味道酸酸的，一般含着吃，特别开胃。
喂了馋虫后开始沿着马路漫无目的乱逛。
小商店位于解放路，有最让我们神往的地方--冰室。从小窗口能看到里面白气弥漫，穿工作服和套鞋的人端着塑料箱和铁盘走来走去，不时有清脆的金属撞击声，那声音也诱人极了。窗口偶尔有人提着保温桶来，递冰票进去，不一会又提着桶转身离开，里面已经装满了冰棍。父亲单位也发冰票，可无论怎么计划控制也满足不了我们的贪婪。最叫人雀跃的任务是买冰，气温太高，即使有保温桶也要小跑回家，融化了可就没有咬冰碴儿那种沙沙的口感。路上迫不及待先吃一根，回家马上分给每个人，弟弟早在门口望眼欲穿。他对多吃多占极度不满，定要咬一口我手里的才善罢甘休，我只肯让他咬冰棍下面，有回居然连我的手都咬到。那时候盼望大人每天都派我去买冰，最崇高理想是长大了去冰室上班，想吃多少就吃多少。
家门口是兴华路，往前走有个工厂，不记得生产什么。门口随处能捡到废弃的螺丝螺帽，还有大小钉子，甚至钢丝。男孩们如获至宝，贪婪地装满口袋回家，常常因为裤子被扎破换来一顿责骂。他们还用吸铁石去试，说吸得上的是铁，吸不上的是钢，更值钱，可也没见谁天天捡这些拿去卖的。
再往北是个印刷厂，机器咔哒咔哒不停响，总是飘散着浓重的油墨味。这里好像各种东西都印，阿布丹说，如果知道他们什么时候印考卷，一定晚上来弄几张。我们最喜欢印扑克的时候，大圆筒转一圈就吐出一大张扑克，窗边正好有台机器，男孩子用两根细木棍能夹好几版出来。新出炉的扑克有刺鼻的香精味，闻久了让人头晕。我喜欢收集JQK，因为他们是戴着皇冠的国王、王后和王子，可以编成童话故事。听说这里有个五十年代的清华大学毕业生，大人们提起他总是很惋惜的语气。这么好的工作都配不上他，让我觉得那所大学一定很厉害很厉害，要不然我以后就考清华吧。
兴华路北边连着与它垂直的长征路。我不喜欢长征路，县医院在那条路上，有讨厌的针头、听诊器和压舌板，还有难闻的气味。穿白衣服的医生更可恶，每次父亲带我去那儿，不是打针就是带回一袋子又苦又奇怪的药。
长征路上有一座劳改局，大人说那是关犯人的地方。我每次经过都低着头快快走，害怕突然从里面跑出一个拿着刀或枪的犯人。其实我很想偷偷看一眼他们长什么样，是不是和电视里的一样凶神恶煞，蒙着黑布条的独眼龙或者脸上有一条恐怖的刀疤。有好几次阿布丹他们都想混进去，被门口的警察拦住了。警察叔叔站岗时真像木头人，我认真看过，他们连眼都很少眨，不知道如果被人挠痒痒了是否也能忍住不笑。
几乎绕县城逛完一圈又回到家附近，去屋后的小河边寻宝贝。 青绿色的河水不怎么流动，岸边和水面散落着许多垃圾，我有点嫌恶，又不得不踮脚紧跟着他们，因为前面总是有一群鹅摇摇晃晃。我小时候特别怕鹅，它们一旦伸长脖子啄来能把我吓得哭爹喊娘。有一回，阿布丹和弟弟故意赶鹅来吓人，让我好一阵不敢和他们乱跑出去。
夏天的夜晚是孩子们捉迷藏的天堂，我们这儿叫“蒙蒙躲躲”。每家门口摆好竹床，大人摇着蒲扇聊天，我们开始月光下的游戏。用黑白呸和剪刀石头布决定谁抓谁躲，抓的人先蒙上眼睛倒数十下，躲的人趁机四下寻找藏身之所，自然是越偏僻越隐蔽才好，若第一个被抓住下回就得顶上抓人的位置。太远太黑的地方我都不敢去，有的人赖皮透过指缝偷看，所以我常常被抓，常常扮演抓人的角色。有时抓人的一个目标也没找到，就干脆直接回家冲凉睡大觉，而躲藏的并不知道，又不敢随便跑，傻等着被蚊子叮一身的包。
有一年我在玩耍时从楼梯上摔下来，血溅当场缝了好几针， 从此胆小了许多，慢慢也不那么喜欢跟男孩们一起疯了。后来家家都有了电视机，吹着电扇看电视成了暑假最主要的消磨方式。再后来我看到穿着军装的阿布丹回家探亲，他更黑了，可还是长得不够高。我们已经生疏了许多，只彼此微微笑一回，知道是你，知道是我，那些阳光下奔跑的日子在回忆里闪闪发亮。
