“放暑假，带孩子回家住几天。”爸在电话里恳切地说了几次。

家不远，开车5小时就能到。我不怎么会想家，因为独立惯了。但我知道人年纪越大，越怕孤单。收拾了几件行李就出发了。

到县城已是黄昏，落日余晖照着熟悉的归途。两旁的水杉树高耸入云，每一棵的根部往上一米留有石灰浆，整齐划一，这些树和我都是互相看着长大的，真像站得笔挺的哨兵似的等候我，儿子该是从电视剧里知道刷石灰浆的用处，不停地跟我解说：防虫又保暖。才6岁，滔滔不绝的样子，够小大人的。再往前，有十几株法式梧桐，宽大的叶片在车顶够不着的上方无拘无束地伸展，两边的枝杈连手促成一道道天然的绿色拱门，煞是好看，忍不住拿手机乱拍一气。

转弯路口，几辆三轮车在摆摊做买卖，有的卖蔬菜，有的卖西瓜，田地就在边上，自产自销。看到西瓜我停了车，今年雨水多，西瓜卖相不好，这几天日头暴晒，焉焉的，还是上前问了价格，乡音脱口而出，家乡话才是我的母语，它和脑袋中的记忆一样，只要踏上这片土地，自动复活。

小时候，家里种瓜，是重要的经济作物，那时候学杂费没有全免，供我们姐弟三个上学是笔很大的开支，父母务农，9月开学全靠西瓜的收成，家里选一块最大的地种瓜。西瓜旱不得淹不得，我们家仅有一块地有得天独厚的条件，因其上下各有一个养鱼池塘，排涝浇灌都很方便。唯一的缺点就是在山坳里，离家太远，照看不便。

照看西瓜是件责任重大的活。为防止手脚不干净的乡民偷窃还有野兽的糟蹋，即将成熟的瓜宝贝们简直24小时不离开人们的视线。清早和傍晚大人们都在收早稻插秧，不用特意守着，当太阳升至头顶，呆下去只会热得中暑，人们再勤劳也要要暂时收工吃饭和睡午睡蓄存体力，田间安静下来了，午间各家会不约而同地分配一名看瓜人，守卫这些金贵的圆球。

瓜棚都是简易的构造，寻一处视线好的，地势高的，最好有树遮挡的阴凉地，就地取材，砍下几棵松树，支起一个三角形的架子，用芦苇叶和草绳编成一扇扇屏障，中间放一张竹床，南北相通，山风一吹，凉快得很。

看瓜貌似不辛苦，躺着吹风，好惬意吧，其实不是，反而是我特害怕的活。因为是家中老大，弟妹还小，我基本是父母指定的看瓜人，但瓜地离家远，去瓜地的路上要经过几处相识人的墓地，虽说是大白天，心里也会胡思乱想，电视中鬼神的形象总浮现出来，加上空无一人的旷野给人一种无尽的孤独感，越想越骇人，心跳越来越厉害，脚步从走变成奔跑，鸟惊得飞起来了，黄鼠狼咻地从眼前过去，魂灵都要跳出来了，等到了瓜棚，大喘气一阵，好久才平静下来。

穷人的孩子懂事早，即便这样心惊肉跳，第二天妈妈一声令下，吃过午饭又会乖乖地撑把雨伞出门，瓜地里一呆就是4、5个钟头，有时看会书，有时胡思乱想，迷迷胡胡地一会就睡着了，等醒来时，已经能看到人们劳作的身影，又瞬间高兴起来，起身找一个个头小或是长得歪的瓜，学着大人的样子，用手指头弹两声，也听不出声音是否脆响，按自己的感觉，一拳头砸下去，裂成几辨，美滋滋地啃起来。

老妈摇着蒲扇，在星空下与我一起闲话当年，对我童年的这段经历赞不绝口，说这样听话，晓得分担，偶有怨言，一根冰棒或是几声责骂就能解决。当娘的自然也会心疼，可是没办法。知道我爱吃炒螺丝，有时给我的奖励就是炒一大碗螺丝，让我端到瓜棚去边吸边消磨时间。

是的，小时候什么都觉得好吃，水田里捡的螺丝、沟渠里抓的小鱼、泥鳅，自家地里的瓜，想一想都要溢出口水，而今回到家里，父母变着花样做，却只是浅尝几口，仿佛那记忆中的味道变了，其实是人的心境不一样了，味道也不一样了，曾经的岁月也是“曾经沧海难为水”，找不回来了。