遮不住雨水的瓦，挡不了寒风的墙，像一位迟暮的老人，颤巍巍立在路旁，身旁不再热闹，只有随日月流转逐渐倾颓，看着面前的车来人往。
这就是我家的老房子，每次回家我都会去看看它，每一次它看上去都又破败了一分。
老房子原来不止这么大，一共有四户人家住在里面，中间一间祠房，两边住着父亲，伯父还有堂伯父，二爷。砌墙的转是用土烧制的，木料是爷爷到处拼凑起来的，瓦片则是买的。房子用木板分成了两层，上面一层堆放粮食，下面则住人。
现在随着家里人搬了出去，老房子也拆了又拆，现在只剩下三分之一不到。原来要跳起来才摸得着的门框，现在怕要低着头才撞不上。墙角长满了杂草，屋顶上的瓦也掉了不少，但是窗户上的玻璃居然奇迹般保留了下来。不知道为什么，就是舍不得让它消失，毕竟它的一砖一瓦，都陪伴着我的童年。
我最喜欢下雨天，听雨滴打在瓦片上，叮叮作响，然后汇成一股顺着瓦沟，从屋檐流淌下来。这时我会用手接住流下的雨水，然后或将它抛向空中，或伸出舌头来品尝它的味道。这一举动常遭到父母的责备，不仅将衣服打湿了，喝下的雨水常常使我拉肚子。我倒是若无其事，倒是让父母操碎了心。
屋后的竹林是我的游乐场，每次都想顺着竹子爬到屋顶上去，但往往爬了几下就顺着竹节滑了下来。竹叶堆中是我的寻宝之所，所谓的宝贝就是母亲喂养的鸡下的蛋。每次无论寻到多少，都会邀功似的大声告诉母亲，实则嘴馋得不得了。
那时曾祖父还在世，记忆中他总是搬着一把椅子，坐在蜂房旁边，悠闲地晒着太阳。围在他身边，他会从怀里掏出几颗糖分给我们，他也会给我们讲一些神怪故事，讲的是什么呢？我忘了，只记得他的胡子在夕阳中闪闪发光。
该走的总会走，姑娘大了要嫁人，男人长大了要成家立业，老房子完成了它的使命，见证了四代人的几十年。
现在的房子钢筋混凝土，注意装修装潢，家具也不少，但总觉得少了那时的融洽，人情味。
老房子终究会倒下，但早已留在我的心底。
