灰蒙蒙的车窗上挂着湿漉漉的雨水，阿玲一个人沉默地坐在车里，拿出一管针，熟练地操作着：

透明的针管内很快被灌满药液，挤在前头的药从针头往外喷出，空气排尽，阿玲掀开肚皮——

布满了暗红的、鲜红的针孔痕迹。

瘆人的长针头扎进好不容易才找到的一块“好皮”，缓缓推进去……

后视镜中，阿玲的眼睛露出痛苦，被前挡风玻璃满溢的雨水密密麻麻地包裹着。

这排卵针，阿玲已经打8年了。

握针手上的戒指在阴暗中反射着金属冰冷的光，像在讥笑。

热带雨

Wet Season

去年平遥电影节爆款，获最佳影片、最佳女演员、影迷选择荣誉等大奖。1月初北京的“迷影精神赏”年度十佳推荐，本片也入围了。

导演是在6年前拍《爸妈不在家》的陈哲艺。

他在金马奖上打败王家卫、蔡明亮、贾樟柯、杜琪峰，拿下最佳剧情片、最佳原著剧本、最佳新导演等，当年他只有29岁。

他的片子，都在呕心沥血地“拍自己”。

比如《爸妈不在家》中，亚洲金融风暴背景下，忙于工作的父母把男主角家乐交由菲律宾女佣泰莉照顾，家乐和女佣泰莉逐渐培养出深厚的感情。

这当中有他自己的童年经历。

而这次，拍一个不孕的中年女性，写剧本时，陈哲艺和太太也正面临很长一段时间的生育危机。后来电影拍完，孩子落地了。

更有意思的是，2013年《爸妈不在家》中饰演母子的演员杨雁雁和许家乐，在2019年《热带雨》中演一对禁忌的师生恋情人。

导演还专门解释过：

一开始没想过找杨雁雁和许家乐来演，搞来搞去，还是他们。

不过，够猎奇，够禁忌容易狗血。

和早期李安喜欢拍家庭题材一样，陈哲艺也很喜欢拍家庭关系，所以很擅长描绘人与人之间的细微关系。

他能把一个不常见、甚至不讨好的奇情故事，隐秘地投射出每个人心底似曾相识的：

熟悉感。

这份熟悉感起初只是一个女性个人的中年危机，并不是人人有感。

阿玲（杨雁雁 饰）今年40岁，齐肩黑发，白衬衫，过膝黑裙。

说话总是细声细语，谨慎而优雅，却也乏味古板。

作为一名马来西亚移居新加坡的华文老师，在英语盛行的氛围里几乎成了隐形人。

学校漠视中文教育，开会提都不提这门无关紧要的学科。校长甚至呛阿玲：

也不过中文而已。

潜台词：很重要吗？有什么了不起？

同事也背地里看不起她。

开会骄傲地瞥向被无视的她，幸灾乐祸地说：

华文这门课根本没家长愿意掏钱补习。

学生就更不用说了，把这门课当狗屁。

华文课讲英文，华文考试写英文。上课不是睡觉就是开溜，足球、比赛，无论学什么玩什么都比华语课有意义。

事业，死局。

再看婚姻。

打了8年的排卵针，甚至做手术尝试试管婴儿，统统失败。

生育问题让她和丈夫的感情摇摇欲坠。

吃饭不现身，串门亲戚也不现身，还谎称：

陪客户打高尔夫。

阿玲没多想，亲戚问起，原话照搬。

亲戚居然揶揄她生不出孩子后一针见血地刺破真相：

都开始下雨了，还打高尔夫？！

原来只有她傻得听信了鬼话！

甚至去医院做试管婴儿，也不现身。

生孩子丈夫不出现，尴尬得连医生都帮着打圆场:

我那一位也这样，整天不见人。

冷冻精子也可以，当然没有新鲜的好而已。

生孩子这种两个人的事，成了阿玲的独角戏。

一个人手术，手术服自己背着手打结系带子，孤零零被推进手术室。

当医生们围着她，把冷冰冰的器械塞进她的身体，她闭着眼，没有表情，却静默地流下一滴眼泪。

家里还有个瘫痪的公公。

讽刺的是，在这段枯燥的婚姻里，阿玲接触最多的男人身体，不是情愿买醉不愿回家的丈夫，而是公公。

帮公公换洗拉稀的纸尿裤，抹去公公沾着食物残渣的嘴角。

爱没有了，性更是无从谈起。

婚姻，也是死局。

像被困在轮椅上的公公，阿玲也被无形地困在她的40岁里。

破局——

直到学生郭伟伦（许家乐 饰）出现。

起初他只是为了学好华文，方便以后继承父业去中国做生意，所以天天留下来补习。

后来慢慢爱上老师，开始了一段禁忌之恋。

描绘这段禁忌恋情，导演用到了两个很有意思的意象。

红色。榴莲。

榴莲，是被具象化的禁果。

补习中的郭伟伦在饥饿中看见红色塑料袋中的榴莲。

恰好教室门口涌进轻柔的风，红色轻飘飘地荡漾起来，越看越诱人。

郭伟伦抬眼看看阿玲，又抬眼看看榴莲，情愫暗生 。

很快，导演用了一个偷窥视角帮我们看见：

阿玲和郭伟伦一起在教室中愉快地吃了起来。

你隔着教室的墙，慢慢听清他们砸吧嘴吃食的声音，氛围微妙，仿佛还能闻见果香的清甜。

禁果初开，无人知晓。

再一次，是郭伟伦邀请阿玲去看他的武术比赛。

健硕的郭伟伦在台上完成着一个个刚劲有力的动作，艳红的武术服深深吸引住了阿玲。

一片叫好声中，烈火一样的郭伟伦点燃了阿玲眼中久违的活力。

赛后他们仨一起吃榴莲庆祝。

阿玲熟练地推着轮椅上的阿公，郭伟伦亲近地把手搭在阿公肩上：

我拿金牌耶，阿公！

三个没有血缘关系的人，倒像亲密的一家人。

他们围坐在一起，剖开尖锐的外壳，禁果榴莲露出柔软香溢的果肉。

二尝禁果，阿玲已经不自知地被卷进隐秘的情愫里：

在批改到郭伟伦作业时，爱玲不自觉地停下笔尖，微笑晃神。

红墨水在纸上晕染出鲜艳的痕迹——

恰恰搁在“老师”“学生”两个词之间。

伴随着禁果榴莲的两次出现，他们的关系由远到近，不断贴近。

三处红色也象征着这段关系的性质：

浓艳热烈却也凶猛危险。

可这时的他们依然一无所知。

就像被困在潮湿黏糊的雨季里，他们看不清自己的情感。

这时要说到片子中最亮眼的一个角色：

阿公。

在很多同样类型的片子中，生病的老人通常只是功能性地扮演一个家庭累赘。可这部片中的阿公，却像一个真正充满智慧的旁观者，耐心无比地见证着阿玲的困境。

阿公不怎么动弹，也不会说话，甚至连表情都没有。

可他如明镜一般。

他嫌弃不负责任的儿子。

阿玲做试管婴儿回家后，丈夫完全不愿陪护一下，走出房间。

当他坐下喊了句爸后，阿公嫌弃地望向他，撇了一眼就又不再看他。

当阿玲发现丈夫出轨后哭了，刚在阿玲的帮助下擦洗拉稀的下半身 ，又换上干净纸尿裤的阿公，颤颤巍巍地碰了下阿玲。

眼睛瞄向窗边的字画——

笑。

这个生命走到末端不能自理、失去部分尊严的老人，反过来安慰儿媳妇的失意。

而他看郭伟伦和阿玲，也是透着让人吃惊的洞察。

阿公很喜欢看武侠片，初见郭伟伦，作业中的“帮”字不会写，注拼音。

阿公罕见地推动轮椅，在郭伟伦手臂上一笔一划地写出这个字。

侠道之意，不外乎也是一个”帮“字。

帮什么呢？

郭伟伦帮阿玲重新认识自己——

这也是一场学生对老师的反向教育。

第一课：沸腾劲儿。

阿玲被生活圈养成一个“死气沉沉”的无趣女人。

郭伟伦不一样，他总能无故开心，兴奋起来小小地冒犯别人也无所谓。

不过是答应改个补习时间好去挪时间参赛，他就兴高采烈到撞上别的老师。

眼前的年轻活力比排卵针更让人充满生机。

第二节课：反击。

阿玲顺路载郭伟伦回家，雨天塞车，不耐烦的男司机冲阿玲竖中指，郭伟伦直接怼回去。

同学不怀好意地嘲笑阿公去世，他立刻回头砸东西。

无意间，他在教一向隐忍的阿玲反击。

第三节课：颠覆规矩。

当郭伟伦吻上阿玲并把她压在身下后，停了一会，用青涩的华语耿直地问：

我哪里错了？

阿玲想了想，幅度很小地摇摇头。

发生关系后，郭伟伦总是逮着机会就想牵手。

可牵着的手上，盖着“礼义廉耻”的盒子。

郭伟伦翻看手机上阿玲的照片，墙上也写着巨大的“礼义廉耻”。

禁忌，原本就是破坏规矩的。

可就像郭伟伦问“我哪里错了”，禁忌就一定是错的，规矩就一定是对的吗？

带着这些疑惑，阿玲又遭遇了阿公去世。

阿公在，丈夫还维持着貌合神离的家庭关系。

阿公死了，丈夫明目张胆地带着小三和孩子来灵堂祭奠。

阿玲捧着一堆纸钱，倒像个可笑的外人了。

情绪很少激动的阿玲把纸钱一股脑倒进焚烧桶里，火被喂得越来越旺，遮盖着阿玲的脸，是她怒火中烧的明面。

下一个镜头，就是黑夜中，依然挂在墙上的那副字画：笑。

热带的雨还在没完没了地下着，层层叠叠地泼在“笑”上——

“笑”也哭了。

火烧水淋，涅槃总要经历眼泪。

阿玲随着失语阿公的死去，不再失语。

困境将她绑牢拴紧，扭曲变形。

她要开始挣脱了。

学校很快发现了他们的“不良关系”，阿玲被停职休息。

阿玲不想再维持和郭伟伦的关系，郭伟伦崩溃了，大喊：

你难道想和我分手吗？

阿玲突然有些哭笑不得。

在她概念里，这段关系还没正式开始，却在郭伟伦的观念中已经快结束了。

原来，在年轻人的世界里，开始是那样轻而易举。

而这，也是郭伟伦教给阿玲的最后一课——

不要不敢开始。

一切都能重新开始。

暴雨中，阿玲给了郭伟伦最后一个拥抱。郭伟伦委屈地说：我的心好痛，真的很痛。

阿玲轻轻安抚着他：是这样的，以后你就习惯了。

这话，是她在对郭伟伦说，也是在对自己说。

接纳困局，改变困境。

离开小情人后，她又平静地和丈夫离婚。

这个男人有多薄情寡义呢？

婚内不再配合房事，动不动就喊累搪塞。

现在准备离婚，明明面对面坐着，却还特地通过律师用英语转告她：

阿玲用华语轻蔑地回复他：

放心，以后不会再用了。

赶跑了情人，离了婚，她甚至可以不要心心念念的孩子。

可搬家收拾时，随手拿起剩下的验孕棒百无聊赖一查试——

怀上了。

是惊讶？是无奈？是哭？是笑？

不知道。

你被到导演的镜头拦在了厕所门外。

你只能听见阿玲哭了起来，哭着哭着又笑了。

又悲又喜。

原来，不孕的一直不是她，是丈夫。

偏偏是她忍辱负重，“罪魁祸首”却嚣张跋扈。

这是对阿玲的讽刺；也是对丈夫的报应。

这时你又想看看阿玲的脸。

可导演用镜头把你挡在放满收纳箱子的客厅，掉落“求子”灵符的门边——

你越想看见阿玲，你就离阿玲越远。

可是越这样你好像越能理解阿玲——

因为你被阻挡在外，你的委屈，和阿玲的委屈同步了。

她从一个与你无关的落魄中年女人变成了一个让你熟悉的人：

因为，此刻你感同身受着阿玲的委屈。

阿玲也正宣泄着你的情绪——

委屈。

风把求子的灵符吹走了，也把委屈吹走了。

正如很多人觉得的，这是一部中年女性觉醒的片子。

但我觉得这不是全部。

没错，阿玲最后摆脱了永无出头的职场，冷嘲热讽她生不出孩子的七八姑八大姨，转身离开丈夫，离开情人。

可发现没，她为觉醒付出了沉重的代价：

停职休息，前途未卜；

努力半生，又回到乡下。

所谓的觉醒，最后只能止步于阿玲自身心境上的改变，而客观上，阿玲还是一身泥泞。

这个陌生中年女人之所以让人觉得莫名熟悉，是因为看似阳光拂身的背后，还是落得一身灰，满肚子委屈。

困境是由很多人组成的大氛围造成的，独醒的意义有，但身处大环境中的我们，如何避免成为造成“阿玲”困局中的一员，甚至成为”阿玲“本人，意义更大——

而且道阻且长。

远不是一部电影、一次离经叛道的禁忌恋情可以改变的。

因为女性觉醒，最该醒的不是女性本人。

而是社会上的每一个人。