很久之前在《时光不老，我们不散》这本书里看到了这样一节文字，在开始这篇文章前，先和大家分享一下。
前几天，带朋友去剪发，他总是不满意发廊给他的发型，哪怕是一掷千金，请了店里最贵的发型师。在小区里东走西转，进了这位凡师傅家，朋友显得意外，甚至有些不可思议，在城市热闹的公寓楼里，凡师傅半隐居在此，养了一只猫，客厅就是他的工作室。虽然是民居，工具倒是很齐全，就是有些凌乱：一面落地镜前，摆着转椅，旁边有烫发的机器设备，各种药水、彩色发卷七七八八散落。剪发是一种互动的手艺，他用触觉感受你的发量，用眼睛看你的发质，用耳朵听你的需求，体会你的审美。 …… 不知不觉聊着，头发就剪完了，朋友出奇地满意。他问多少钱，价格比市场低很多。凡师傅不肯接钱，指着柜子上一个木箱说，丢里面吧。朋友觉得他随性极了。忙的时候，他常常说，看看给呗，然后就转身忙活别的客人了。 …… 年纪越大，我越知道当个手艺人的好，只用打磨自己，只用做好分内事，无须讨好，无须谄媚，无须看人眼色。古人说，无须黄金万贯，只需一技在身。做个堂堂正正的手艺人，更理直气壮，心安理得。 …… 我后来明白，我羡慕的不是手艺本身，是专注手艺背后带来的宁静，是手艺人细腻优雅的生活方式。 ——摘自 祝小兔《时光不老 我们不散》
一
看完这一节之后，我的脑海里想象了许多手艺人的样子：无论男女，年纪大多在中年以上，头发不会梳理得很整齐，但也谈不上不得体。衣服就是那种水洗蓝或者军绿色的工作服，手臂上都戴着袖套，胸前还挂了一件有点发黄的带兜儿的围裙。
他们的性格大多分为两种，一种是终日沉默寡言，专注地做着自己手头上的事情；另一种是特别健谈，待人和善，邻里们都喜欢去他们的小店里坐坐聊聊天。
我家旁边有一条不太宽的路，周围的人大多都认识，即使叫不出名字也是眼熟的。路的一侧是居民区，另外一边则是开了很多的小店或者摆的摊子。让我印象最深刻的便是一家烤鸭店和一个修理摊子，在我很小的时候他们就在那里了，所以，店铺的年纪一定比我大。
在我看来，两个老板有着截然相反的性格，巧的正是上面说的。
二
先说说修理摊子的老板，有点胖，小眼睛浓眉毛，鼻梁上架着副老花镜，他会修很多东西，自行车、电动车、电饭煲、电扇……在家里的时候经常会听见窗外传来的叮叮咣咣的声音，手艺还不错，生意也不错，看他的周围都堆满了各种锅和小电器。
然而十几年过去了，他一直没有个店面，把家伙往角落一摆，围出一条界限，就是他的地盘了，这也是我称之为修理摊子而不是修理铺子。
我很少看到他说话，几乎没有，也有可能每次经过摊子的时候，他不是在修东西，就是别着个手，小眼睛透过老花镜环顾四周。说实话，我不怎么喜欢他。
下面是烤鸭店的老板，个子不高，地中海，眼睛挺大的，有一对小八字胡。不知道他能不能称为手艺人，但我觉得能把烤鸭烤得那么好吃，确实是一门不错的手艺。
他的店面不大，店里也就一个烤鸭炉子，一张切烤鸭的台子，和一些放椅子和供一两个人走动的空间。他家的烤鸭每天都有固定的量，生意好的时候，中午就卖完了。
大多数我看到他的时候，他不是一个人坐在店门口看报纸，就是和别人在店门口聊天。
有一天听爸妈聊天谈到了他，老爸和我说这个老板其实是一个诗人，很厉害，很多人写好了稿子都会拿去给他看。相信看到这里，你们一定和当时的我一样惊讶。所以，从那之后，我就一直觉得这个老板很神秘，他一定是一个有故事的人。
三
其实很多手艺人都和他们一样，一干就是几十年。
之前在杂志上看到一个做称的手艺人，每天都在一间狭长幽暗的小屋里做木头称，明天，总有人会从他这里取走新的称。他一做就是六十年，房子就搬过一次，很少离开方圆半里的地方。这个方圆半里的地方，就已经可以供给他所有的生活必要物资，而工具必须去别的地方买，但他的一生只需要买两次。他专注于做称，看准度的时候，眼里有着宗教般的虔诚，他的手艺，已经不是手艺的问题，而是心的问题。
就和祝小兔说的那样，这是每份手艺背后的宁静，是每个手艺人独特的生活方式。
不知道在你们的身边有没有令自己印象深刻的手艺人，可以在评论里分享给大家，也向这些淳朴的手艺人致敬吧。
