行者无疆tj 文/摄影

（我与索朗）

歌，是发乎心声的吟唱。

《诗经·魏风·园有桃》云：“心之忧矣，我歌且谣。”唱歌与旅行发生关联，可称作“行吟”，一种边走边唱的状态。当年的屈原大约是最早的“行吟诗人”，“屈原，既放，游于江潭，行吟泽畔。”（《楚辞·渔夫》）

我于旅行情有独钟，于唱歌并非在行，虽不至五音不全，但也就是自娱自乐的把戏，喜欢美妙的旋律，更深爱震撼心灵的歌词。让我对唱歌有了新的认识，是在第一次进藏时遇到藏族汉子索朗，他不但歌唱得好，人还有故事。题目中的“赞”字，不但赞美他的歌声，还赞叹他是位歌手。

（索朗车上的一干人，从左到右：北外郭、我、南京刘、索朗、另一车司机、山东车、湖南吴）

我们结识是在新世纪的头一年（2001），包他的车去珠峰大本营，同行的有三位研究生（南京刘、山东车、湖南吴）和一位本科生（北外郭），丰田6200，行程七天，车费6000。

都是在校生（我除外），性格活泼，有时甚至搞怪。车子开上去日喀则的公路，蓝天白云，草青路畅，他们将车窗摇下，吹着爽爽的清风，情不自禁地唱起歌来。湖南吴是校园歌手，擅长港台歌曲，一首首唱去，沉浸在罗大佑、李宗盛的氛围里，深情难抑，别人在随声附和，俨然是一台小型音乐会。

在他们换歌的间隙，忽然一副别样的嗓音悠然而起，一会儿高亢洪亮，一会儿低回婉转，那音色和音调含着原始的本真，那如泣如诉的歌词（藏语）像是在沉吟，正是我们熟悉的藏族歌曲，瞬间把演唱风格从“流行”拉回到“民族”，唱歌的是开车的索朗。不知为何，那一刻让我想到俄罗斯民歌《三套车》，只是赶车的人，变成了开车的人。

四个青年被索朗的歌声震撼了，这么好的嗓音，这么好的歌曲，不输容中尔甲，顷刻间被认作“知音”，更为惊奇的是，那首歌过后，索朗又唱了支齐秦的《大约在冬季》，竞变成纯粹的流行风格，赢得车内掌声一片。自此以后，旅途中从不缺少歌声。

（与索朗的爱车“丰田6200”合个影）

接下来的几天，我逐渐了解了索朗。

他，藏族，23岁，身高1米82，英俊健朗，面部黝黑，微卷的头发，鹰一样的眼睛，称得上是藏族靓仔。他自称是曾经荒唐过的“问题少年”，在校时打架旷课，险些被开除。14岁拿着全家的积蓄出走，去昆明，赴成都，远遁尼泊尔，被妓女骗至赌场，万把块钱输得精光，被公安遣回。为寻他，三代单传的父亲遇车祸，客死尼泊尔，母亲急火攻心，染病卧床。是姐姐把他找回来，亲人的生离死别，使他幡然悔过，痛改前非，潜心学车，有一技之长后，开上旅游车，走南闯北。他继承了妈妈的好嗓子，爸爸的说唱技艺，歌唱得越来越好，开车之余，会去酒吧、藏吧驻唱，民歌与流行歌曲都很在行。他性格豪放，朋友多，情人多。崇拜周星驰、周润发，爱看港台武打片，光《古惑仔》就看了十几遍。他痴迷流行歌曲，酷爱齐秦，说齐秦围大昭寺磕长头向王祖贤示爱是真汉子。他时髦话满口，比如：“男人不坏，女人不爱”。他车技娴熟，但开法生猛，爬高坡，冲低谷，令人心惊肉跳。他吸烟解困，但不饮酒误事，戴月擦车，闻鸡唤客，绝不耽误行程。他不吃请宰客，恪守职业道德，是位难得的好司机。

（2001年，只有拉萨桥是柏油路，以后到珠峰大本营都是沙石路，与这段高等级公路合个影）

索朗是个有故事的人。

幽会拉孜。车到拉孜，住进相熟旅馆，老板娘叫尼玛，20多岁，脸庞黑里透红，丰满而漂亮。索朗像回到自己家，忙前忙后张罗晚饭。席间，索朗喝着酥油茶，在角落里深情凝望打点游客的尼玛，并轻声唱起一首古老的藏族情歌：

在那东方山顶，

升起皎洁月亮，

年轻姑娘面容，

渐渐浮现心上，

黄昏去会情人，

黎明大雪飞扬，

莫说瞒与不瞒，

脚印已留在雪上。

守门的狗儿，

你比人还机灵，

别说我黄昏出去，

别说我拂晓才归。

索朗跟我说，尼玛，是他的初恋，在母亲生病的日子里，她曾陪伴左右，对他的出走，她说：“孩子犯错误，连佛都会宽恕。”这份情义让他刻骨铭心。尼玛走来，两人跳起欢快的锅庄舞。月上中天时，我们散了。尼玛的房门吱呀一响，一个身影闪进去，院子里的狗真的没有叫。

（索朗的初恋尼玛，中间看摄像的女孩）

珠峰祭奠。两天后我们抵达海拔5200米的珠峰大本营，晚霞映照珠峰，发出耀眼的金光，真是美极了。当人们沉醉珠峰美景时，索朗独自登上一座山丘。那里有玛尼堆，风动的经幡，燃烧的青艾，旁边矗立着法国登山遇难者的石碑。索朗捡来石块放上玛尼堆，并在碑前摆上两支点燃的香烟。他说是他送这两个人到的大本营，但他们不幸遇难，长眠雪峰，不能回归祖国。所以，他每到珠峰都祭奠他们，尽地主之谊，陪陪他们孤独的灵魂。落日余晖中，索朗的脸上一片凝重。

（路上给藏族小孩发放文具）

巧法去毒。回到绒布寺，我兴奋难眠，去旷野中漫步。无意中我碰到一种像小松树似的植物，手像被马蜂蛰了似的，疼痛难忍，手背红肿，渐失知觉。我吓坏了，知道碰上了有毒植物，撒腿向绒布寺跑去。正遇索朗擦车回来，问明情况，他告诉我那种草叫“萨多”，有毒，如不及时处理，会危及生命。但他安慰我说有解毒秘方，说着他诡谲一笑，转身解开裤子对着水桶忙乎一阵，然后用温热并带着骚味的尿液帮我擦洗手背，揉搓良久。然后冲我眨眼坏笑：“这是灵丹妙药，好了你可付费呀。”经他救治，我手背知觉恢复，紫红慢慢褪去。他在我的胸上锤了一拳，说：“没事了，放心睡觉吧。”

（遇到洪水，发生危险的旅游车）

狂涛救险。是夜天降大雨，为避山洪，我们天没亮就出发了。快到定日时，一条来时干涸的河，现已涨满水，车必须从河中开过，别无他路。索朗下车探路，投石测了水的深浅，然后牙关一咬，脱掉外衣，说：“过！遇上泥石流，就别回拉萨了。”他挂挡加油，吉普车劈开河水，一阵狂奔，幸运，车没有熄火，一鼓作气冲上河岸，车内欢呼一片。当索朗擦净挡风玻璃，准备上路，惊险一幕发生了。尾随索朗后面的那辆车由于司机操作不当，河中熄火了。这时河水又涨，已没车窗，我们见状疾呼车里人逃命，司机和游客探身车窗外，但河水湍急，无法上岸，只能扒着车窗待援。情况危急，在我们不知所措时，索朗飞快地从后备厢拿出绳子，打好活结，奋力抛向遇险的吉普车。万幸，绳子被司机抓住，拴牢在保险杠上，我们拉住绳子一头，车里人抓住绳子爬上岸来。回眼望去，河水已将汽车吞没。脱险的司机和姐弟游客（弟弟高考结束，姐姐陪他来西藏旅游）跪在地上，抱住索朗双腿，流泪感谢救命之恩。重新上路，我在蒙上雾气的挡风玻璃上写下六个大字“索朗车，英雄车。”车上掌声响起。

（同车的驴友在藏餐吧中打尖）

我们又望见拉萨灯火，旅程将尽，我心怅然。看着索朗，我的眼睛湿润了，不禁哼起他教的—-

《拉萨谣〉

喝过的美酒忘记了，

只有青稞酒忘不了。

穿过的衣衫忘记了，

只有氆氇忘不了。

经过的辉煌忘记了，

只有酥油灯忘不了。

听过的歌谣忘记了，

只有阿姐的鼓声忘不了。

走过的路忘记了，

只有回家的路忘不了。

去过的地方忘记了，

只有拉萨忘不了。