从我儿时的记忆里，二伯母是个整天开心，好善乐施的大能人。
她喜欢聊天，在月色如水的夏夜里，屋子的前坪的凉席上总是躺满了人；她喜欢逗小孩，每每给小孩“一颗糖”，必须逗得人家哭了才给；她喜欢旁边有小孩陪伴；她喜欢管“闲事”，村里哪家出了大一点的家务事，她第一时间出来说公道话。
那年她赤脚跑过村中一条大道后，就信起了迷信，有怪病治不好的，有久未生育的，有丢了东西的，有时运未济的……“有求必应”，第一次知道女人抽烟便是从二伯母这得知，点一把王纸，烧三根香，端坐于堂前，十来秒钟，鼻涕留下来后便开始求抽烟，邻里说这是“玉皇大帝降临”，我反正是无法想明白怎么回事。最喜欢的就是鞭炮响后，桌上的供品就会瓜分完毕。
渐渐地二伯母家成了大户人家，经常大鱼大肉，那时我们家只有过节才吃得到肉，但二伯母从来都把我和弟弟当自己的子女看，吃什么都少不了我们一份。
二伯母家三个孩子，大哥，二哥，四姐。大哥矮黑，二哥高白，四姐？“四姐，为什么叫四姐呢？”刚开始问的时候，妈妈说就是叫这个，后来才知道，有个三姐，只是那年上山扯猪草时被别人抢走了，可能是我问得次数多了妈妈才告诉我的，内心对一个人去偏远的地方产生了抗拒感。我却从来都只见个满脸笑容的二伯母。
大哥长大了，给他找了修小轿车的师傅，每年年底看到二伯母把自家喂的鸡鸭，一大边猪肉往师傅那送，终于大哥学有所成，而后娶妻生子。再过一两年，二哥四姐都成家，二伯母抱上了孙子，大哥开着小轿车，我那时打心底里羡慕他们。
2013年元旦，我想我仍记得那天场景，我在外地教书，旅途遥远就没回家，下午时分接到妈妈打来的电话，说让我去城里医院看大哥，大哥出车祸了没醒来，第一次觉得大的悲难离自己那么近……
“那时你大哥在地上抽搐着，新化医院都不敢治，是我坚持送去长沙，要不然你大哥就不在了”时隔三年忆起往事，二伯母眼眶都是红的，不过从来不再外人面前流泪，她说“气死、苦死也不掉泪”，二伯是个瞎子，大嫂闹离婚留下三个孩子，一个都四年级，一个读一年级，一个三岁。二伯母撑起了整个家。
重读二伯母这本书，是在大哥发病的那个晚上，大哥摔倒了，在等在救护车来之时，二伯母一直都在安慰大哥“崽啊，你一定要坚持，妈妈一定想办法给你治……”。
她的温柔，她的坚强，大概我一辈子都学不到。
