文/杜豆豆
在《不安的时候，坐下来写》这本书里，作者纳塔莉.戈德堡有个观点，我觉得很有意思。她说，写作和修行一样都需要学习并相信自己的内心，珍惜并洞察生命的精髓，以专注自我纪律、活泼创意和开放的心态，追求自我和内心真正的声音。
在推荐序言里，我看到几个很有意思的名词。第一个是“素人禅”。纳塔莉认为自己是站在禅宗的肩膀上，既受到禅宗的教导，也用自己独特的方式展现自由与理解。第二个是“10分钟限时书写”。这个方法以前在《时间的格局》那本书里看作者提到和实践过，当时就觉得的确是个好方法。第三个是“僻静写作营”，也被称为“写作禅修”，课程的内容是静坐、止语、慢走和书写。最后一个就是这句最直接的话，”闭嘴！开始写“。这个，大概才是纳塔莉写作课的奥秘吧。
纳塔莉给自己的僻静写作，取名为”真正的秘密“。她认为，大家想要写作，不单纯是为了写作本身，而是在求得一种内心的联结。透过写作，让精神去抓住某种意义。
首先第一步是静坐。静坐要在禅室进行，这会让人有种”仪式感“，一个特殊的”结构“。尽管静坐的目的是放下思考，但是开始时静坐反而会激起或增加我们内在的攻击力量，让我们浮想联翩。很多人会因此放弃。慢慢的修行，会让你逐渐学会在永恒的宁静中思考，会更深刻地接收和倾听。
第二步是慢走，这也是传统冥想禅修的内容。不多说。
第三步是书写。作者强调要用手书写，而不是用电脑。写出你立即出现的想法，让书写协助理解这些想法并整合到你的神经和肌肉里去。一写好，你就可以大声念出来，不修改也不给回应。公开分享，会让你消除顾虑，认识到自己不是孤单一个人。
现场写作，会让你对自己的存在充满信心，相信人生具有价值，理解心智，同时理解如何创作。
在作者的写作营中，不但有时间表，而且学员也各自认领任务，为每天静坐、慢走和书写这样的练习清扫走廊、装水壶、敲铃、点蜡烛，亲手去照顾环境，并在这个过程里深耕自己。记得早些年去一些寺院游览，经常看到很多居士在做这样的事情，慈眉善目，面容安详宁静，很美好的样子，大概也是同样的心境吧。
在这个写作营中，是止语的。作者说，有闲聊的时间，不如在纸上倾诉。
在上课之前，学员还要阅读两三本指定的书，这样知觉练习才能够和世界接轨。文学告诉我们人生真相的，不会告诉你该拿它怎么办，但是，练习却可以让我们把真实的痛苦表达出来。通过书写，来表达我们真实的生命力量。
作者说，我教的其实不是禅，而是利用禅作为某种藉口、某种角度、某种优良的结构，以便将人心人性暴露出来——那个我们无法清除定义或界定的浩然疆域。
重点在于，要不断地写、不断地慢走，练习静坐冥想，最重要的是要提醒自己放下自我批判。所有的人都拥有某种价值，值得为之发声。静坐、慢走、书写，这就是真正的秘密。
2018年7月27日 杜豆豆 于北京
