见字如面：一直停留的爷爷：
有人说：忘却，往深处想是一种美德，与其说是为旧人放一双筷子，哀痛得不能自拔，还不如说是与逝者相忘于过去。
爷爷，我不需要这种美德，我需要的是等你解救，蜷曲在黑暗中的我。
现在估计是深夜，我在火车上。
我要出趟远门，同行的伙伴都入眠了，而我却总是抑制不住的想你。
我去了趟咱们家的老房子，这是自你离开以后，我头一次踩上那条路。
还是和从前一样，晨起的阳光，早早的嵌进土路里，像是在等候什么人，而那束光迟迟不肯离去。
路没有以前那样平坦了，满地都是坑洼，我拖着个大行李箱，叮叮咣咣响的厉害。
我总是担忧吵到邻里的人，好害怕他们会出门观望。
爷爷你知道吗，从你走后，我好像认不出自己了，时而害怕，时而坚强。
我害怕见到熟悉的人，躲避对我好的人，甚至厌恶朋友，还有谈及家庭。
可是我也很强大啊，想你的时候就将你藏在心里，任何人都未曾察觉。
我适应了孤独，也爱上了深夜。
咱们的庭院也萧条了很多，掉了漆的大红门皱皱巴巴的，比当时你额头上的皱纹还要深；
锁也生锈了，好长时间我才打开它；扑面而来的蛛网，我也一点没有恐惧。
你在的时候，我像是在演戏，对蜘蛛虫子怕到了极点，就等你来哄我；
院子里的土是松软了吗，长出了好多草，一丛赛一丛……
你也很伤心吧，这可是生你养你的老屋啊！
可能这就是物是人非吧。
爷爷，你记不记得，屋里放电视的那个桌子，最下边的抽屉里，还有你放的零碎东西。
这次回来，我带走了，你给我扎的小蚂蚱，还有你年轻时唯一的照片。
请原谅我没有坐下来慢慢整理它们，凳子上太多灰尘，我不想让它弄脏我崭新的衣服。
这是你羡慕了一辈子的衣服，我要穿着它去见你啊。
爷爷，叫起来，似乎比爸爸妈妈要好听顺口了许多。我欠你的，来不及偿还。
我想告诉你的，已无法言语。
七岁，滂泼大雨下，我趴在你背上责怪你，为什么不是妈妈来接我放学回家？
为什么要等到其他小朋友，都被接走了才想起我？
八岁，我穿着你买的花裙子，在你怀里撒泼打滚。
为什么那天回家后妈妈就不见了踪影？
为什么我等了妈妈，足足一年你依旧说她快回来了？
……
对不起爷爷，穿着布鞋在大雨中走，一定很难受吧，在夜里一遍一遍的抽烟也很无助吧。
直到现在，我才想起来心疼你。
四年级的时候，我学到了一个词——离婚，我恍然明白，妈妈不告而别的原因。
那天起，我乖巧了很多。
也是那时候，我才习惯只有我和你的生活。
我不想再让你难堪，或是我在害怕时你也会离开，所以我只有表现的很乖，才会换取你不离开。
人的一生，大半是孤独和酸楚的，来者珍惜，去者放手。
这大抵是一件美好的事吧。
我似乎很不幸，却又很幸运，爸妈离婚，妈妈不告而别，爸爸再婚离开。
我哭闹，我害怕，我愤世。
谢谢你将我从黑暗的日子里拽出来，谢谢你给足了我安全感，把我宠大成人。
高中，我住宿在校，交了很多朋友，我们有说不完的话语，有做不完的游戏，我会很久才给你打电话。
现在想来，你一个人在家为等这个电话，会盼望好久吧。
高三，学业越来越繁重，我像是遗忘了你。看到你瘦的厉害，咳嗽喘气，甚至脸色发黑我都没有太在意。
你总说没有休息好，我竟如此听话，相信你真的只是没有休息好。
越长大越自私，我想你就是在我的自私中慢慢离去的。
高考前一个月，爸爸打来电话，我很意外，他还会想起我啊。
只是他匆匆的一句话，让我隐隐不安起来。来医院一趟，我猜出了原因，却始终未想到结果。
爷爷，当时你的样子可怕极了，我不敢去看奄奄一息的你。
我寻不见你往日的容貌，暗黑色的皮肤、布满血丝的眼睛、干裂的嘴唇、显而易见的骨头……
你依然在笑，努力的，朝我站着的方向张望，眼睛里似乎装满了喜悦，想止不住的流露出千言万语。
我尝试着抓住你的手，想和你聊很多很多话，却哽咽到说不出话来。
我从未见过你当时的样子，我害怕到了极点。
你的手凉的让人心疼，颤抖的越来越厉害，明明冷到彻骨，却有细细的汗珠从你额上渗出。
你猛然将我拽回怀里的时候，仿佛用尽了所有力气。
爷爷一直都在，这是你留给我的最后一句话。
我慌了神的嘶喊，我不敢去触碰你软绵绵的肢体，我没了依靠，我的世界瞬间崩塌。
我不多的安全感顷刻消失。我的心像是要炸开一样，我大口的呼吸，却依然喘不过气……
我像是丢失了灵魂，我不知道为什么你会这样。处理丧事的几天里，我只是一个会哭的机器。
看着你被人愈抬愈远，那种永无再见的绝望，与彻心的冰凉让我对生命的体验是残酷、无奈和悲哀愤愤的。
我要做什么，我要去哪里浑然不知。
我没有家，我丢掉了给我安全感的人，没有人再去回应我的小脾气，我真的成为了一个人。
我埋怨你，为什么要这么突然。我痛恨自己，为什么没有早点发现……
你说，你一直在。
可是你在哪儿，户口本上消去了你的名字，我成了户主，也成为了家里唯一成员；家里没了你的影子，也不见了往日的烟火……
这些是我高考后恐惧又一度思考的问题。
我依然活在有你的世界里，我不知如何放下。也许，这一生都不会放下。
大一，我报考了医学专业，才知道你所说的没有休息好，是肝癌在作祟。
我会时常梦见你，下雨下雪天，你接我放学回家。
你还记得吗爷爷，你总念叨你年轻时的梦想:当兵报国。
平时祥和的你，说到这里便开始骂骂咧咧了，是那时生产队，队长的儿子顶替了你当兵的名额。
谈及梦想，你的眼里是星星；说起恶人，你满目苍凉。
一年的沉思，我似乎明白了我的何去何从。
我没有忘记你曾经的梦想，我想替你寻回这已老去的愿望。
庆幸的是，我符合了参军的各项指标。我要去到那里，寻找你的梦想。
我要去到那里，慢慢的让自己释然，找到属于自己的安全感。
在那里，兴许我能感受到你依然还在。
爷爷，你放心。你走后，爸爸经常问候我。
离开的时候他说，等我在军队，待够一年的时候，他会带着阿姨和弟弟来看我。
妈妈也来送我了，她说她身不由己，她很想我，只是不知该如何去面对我。
我想，这一天，是你不在的这一年里，最美好的时候吧。
我谁也不怨，谁也不恨，我只想你，爷爷。
爷爷你看到了吗，我身着军衣，英姿飒爽。
我欠你的，将以梦想偿还你；我想告诉你的，会以坚强展现给你。
用你的梦想填充我的人生，用我的心藏起你的一辈子。
爷爷，那里会有你的身影，对不对？我的选择是正确的对吗？
——一直想您的孙女
