她，千杯不醉，祭城出了名的女酒鬼。
她的酒馆从不关门，从早到晚一直泡在酒坛子里。
醒来手边是酒杯，梦里嗅的是酒香。
她喜红衣，祭城的人都说，她在等她的良人。
她的良人？
她总是在醉酒后和酒馆里的人絮絮叨叨。
一次一次，不厌其烦。
“他去了北疆，去抵抗蛮人了，咯咯咯，他说他归来就来娶我，这红衣我穿了六年了，他还没回来，你们啊，如果，谁要去北疆替我捎句话给他，告诉他，我等他回来那天，上门求亲，咯咯咯。”
竟有一滴泪落在了地板上。
“老板娘这般，怎么不去寻他？”一酩酊大醉的客人突的站起挥着酒杯，一把又扶在桌上，迷离着双眼说道。
“寻？我又何尝不想？”老板娘握着酒杯撑着下巴，眼神飘出了门外。
不一会客栈静了下来，桌上三三两两的趴着醉汉。
她一杯接着一杯，坐在靠近门边的椅子上，瞧着天上那弯明月。
他走的那晚，月亮是什么样的？圆月？还是弯月？
她记不得了，只记得那晚的月亮很亮，照在他的脸上，将他的模样刻在心里。
离开的那晚，他坐在院子的桂花树下吹箫。
听到萧声，她轻移莲步款款而来。
她站在附近，听着他一曲终毕。
“诗妍…”他收起萧，起身向她走了几步。
“不得不走吗？”她没有瞧他，低头看着自己的鞋尖。
“…嗯…”
“那你去吧…”她深深地叹了一口气，却无可奈何。
“诗妍？”他满脸的惊喜，但在他看到她润湿有些红的眼眶时，他忍不住了，一个箭步过去拥住了她。
她拍打着他的胸膛，“为什么，为什么，你不要我了是吗？为什么？”
她闹着脾气，明明不想让他走，明明知道他是为了全镇，为了整个王朝，可她不愿意，不愿意！
“诗妍，我发誓，等我回来定迎你回家，一定的，一定的！”他重复着一定，可谁不知战场的残暴，谁不知有多少人丧命于此？
“你一定要回来，一定要活着！一定，不然我就嫁给别人，日日与他人作乐，忘了你…”她的手死死的扣住他的前襟。
“一定一定……”
他走的那日，全镇人都在街边送行。
敌国连续进攻，全国各个地方都在组织男人们去战场，抵抗敌国。
她瞧着他们一个一个走过，目光停在了一个正在四处搜索的人身上。
她第一次见他穿成士卒的模样，他生的俊俏，穿什么在她看来都很喜欢。
她一路紧紧的跟在他附近，她的眼里满眼的他，他的眼里满眼的她。
出城的一瞬，她慌了，她想冲开人群去他身边，可是她不能，不能……
思绪远远的飘了出去，又回来。
“喂，都醒醒，该回家的回家，该干嘛干嘛去，今晚我要关门了。”
她揽了揽披肩，将腰间的酒葫芦灌满。
“哎？老板娘不是不关门吗？今儿是怎么了？”趴在桌子上的人，都支起身子揉着眼睛想要看清那女人。
她清亮的眸子泛着光，仿佛从没有喝醉过。
“走吧走吧，我们去下一家？”
“哈哈哈，好。”
男人们勾肩搭背的走出酒馆，向着下一个目的地出发。
她轻轻的关上了大门，端着烛油进了后院。
她坐在院子的石凳上，将酒葫芦放在石桌上，细细的摸着葫芦上的纹理。
这是今天她收的酒葫芦，拿一坛陈年女儿红换的。
从她拿上这酒葫芦，就开始不停的喝酒，与其说喝酒，不如用灌来的痛快。
这酒葫芦的纹理，是他刻的，刻的是她想的。
眼泪转着圈还是划过她的脸颊。
她不知道再次看到这个葫芦，而他没有出现的时候，她是怎么撑住的。
“禹鸣，你在哪？……为什么，它都回来了，你还不回来？”她抱着酒葫芦趴在石桌上抽泣着。
今日，那人是这么说的。
“你要这葫芦？可是个识货的，这可是我从北疆带回来的。”
她盯着葫芦，握紧了手。
“那可不，北疆不是在打仗？怎么来的？”面上依旧言笑晏晏，说着还用丝帕捂住了嘴。
“不过是从那边路过，路上拾得，看着纹理挺精巧的。”
那人摆了摆手，表示没什么值得提的。
“一坛陈年女儿红，换他？”那人没想到她会出价这么豪爽，便爽快的应下了。
自她拿了酒葫芦便没有离过身。
她趴在石桌上很久，直到月光照在她的脸上，清晰可见的泪痕。
第二日，祭城有名的女酒鬼消失了， 没有人知道她去了哪里。
塞外的荒漠上多的只是一抹长长的背影，去北疆的背影。
寻他？
禹鸣，我来了。
