城市大雨肆虐，乡村秋风袭人。老人独倚门前，苦苦守望。空洞的眼里，看不见欢喜，也无泪光。
刚下了车，我就看见外婆站在家门口，伴着昏黄的路灯，静静等待着。直到看到我们来了，整个人才忽然感觉明亮起来，脸上堆满了笑容，像小孩看见父母回来一般激动。我知道，为了这个，她等待得太久了。
乡村的夜晚，静得早，黑得快。可关起门后，每家每户的房间里都藏着一个温馨的小世界。
我已经有几年没跟外婆一起睡觉了。那天晚上，我像小时候一样，早早关了灯，闭着眼和她聊天。外婆总是不停地向里床挪动，床发出“吱嘎吱嘎”的声音，听来是别样的心疼。外婆同我讲话，她的声音在漆黑的空气里格外清晰，就像窗外，风撞击着窗户，夹杂着些许无奈。
她的头渐渐向我转来，身子也慢慢向我靠近，我的右手臂轻碰到了她的左臂，仿佛碰到了一根有温度的树枝，那样消瘦，好像一用力就会折断一般。我的心咯噔一下，没有迟疑，便牵起了她的手。她的手心还是那样暖和，刹那间，一种幸福的暖流淌遍了我整个身体。宽大的手多了几分苍老，我的大拇指悄悄在她的手背上滑动着，筋脉都被清晰地抚摸到，那上面刻满了岁月的无情，生活又像讨债般得让她一刻都没有停下。她就像长在悬崖边的一根枯草，只要还未到下，就永远活成一副刀枪不入，坚强者的模样。我握紧了她的手，她也紧紧地握着。
记得前年生日，外婆用一个红袋子装着一本精致的记事本和一支朱红色加金黄镶边的钢笔送给我。她从未告诉我没有多少文化的她是怎样买到的，我又握紧了她的手。
记忆的风铃吹到了那一年，她为了来看我，独自乘车来到这座陌生的城市，差点走丢。后来又害怕坐电梯，就一个人拎着水果蔬菜走上九楼。当我放学回家，惊奇地发现她来了，热情拥抱之余却忘了问这一路是否顺利。而那一切都是之后的很久，听她随意说出我才知道的，那轻描淡写的语气却烙印于我的脑海。我再一次握紧了她的手，这一次，不会再让她走丢了。
李宫俊说：“那些从不给你承诺的人，为你做了更多。”幸福就是可以牵起她的手，趁她还未化作风，陪她走过最深的夜，萧瑟的冬。
我们就这样，拉着手，甜甜睡去。
我睁开了眼，漆黑一片，还是什么都看不见。风击打玻璃的声音渐渐小了，外婆的呼吸声慢慢平缓了，房间里只剩钟在滴答作响。我的拇指又轻轻抚过她手指上的老茧，这一次，我踏实地闭上了双眼。
世界，开始安静。
我捡拾了一段掌心的温度，那是爱到深处，无以言说的幸福。
