女儿上小学五年级时的一天中午，吃过饭，像平常一样，跟我说一些碎米话。

忽然，她很严肃地对我说：“妈妈，我现在特别讨厌语文！”

我非常惊讶，因为从来没听她说过这样的话。

她很爱看书，字也写得漂亮，课文只要看一两遍就能背会。重要的是，她理解能力很好，有时看书，和我一起表达对书中人事的看法，准确而细腻，让我暗暗欣喜。

怎么突然就特别讨厌语文了呢？更何况，她的妈妈，也就是我，恰恰是个语文老师，我爱语文爱得要命。女儿说讨厌语文，我怎么感觉就像是自己受到了某种委屈和不公平的对待一样了呢？

但我知道，女儿从来不乱说话，她一定有足够的理由撑得快爆炸了才这样说。我知道她不是说着玩儿的。

我没有问她为什么不喜欢语文，这样问，太大，不好回答，也不利于我寻找最本质的答案。

“噢，我挺难过的。是不是这几天语文作业特别多呀？”我问。

“不是，反正你知道语文作业天天都那么多，我都已经习惯了。”

“嗯，也是。那是这几天学的课文不好玩，很古怪吗？”我继续出选择题让她排除我心中的疑惑。

“不是的。这几天学的课文都特别美，我都很喜欢。但就是这样，我才特别讨厌语文。”女儿急切切地表达着自己的想法。

我愣了，呆呆地看着她因为生气和不满而泛红的脸，心里想：“这是什么逻辑？”

“妈妈，我把语文书拿给你看，你就明白了。”女儿快速从书包里找到语文书递给我。

“妈妈，你看，这篇课文，是昨天开始上的，你先看了再说。”女儿把书翻到正在上的那一课。

我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热。

我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像个精致的红灯笼，一路殷勤地张结着。我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色里透着一派天真的粉红。

我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。

……

我看了一行，就情不自禁地读了起来。女儿偎依在我身边，也和我一起读。

窗外秋日的阳光明亮亮地辉映着整个屋子，丝丝凉爽的风从北窗进来穿厅而过，东边的大排窗外，树叶在哗啦啦地响。屋里静极了，只听见我和女儿的读书声，声音里有激动、喜悦的颤抖。

“我喜欢看秋天里摇曳的芒草。在山坡上，在水边上，白得那样凄凉，美而孤独。”读到这儿，我脑海里想到的就是一片柔弱静美的芒草，在秋风里微微摇动着灰白色的裙衫，素净优雅，像刚送走离人的女子，在我眼里幻成一片忧伤的迷离。

“美吧？我特别喜欢这一段，我读的时候就像是在山坡上看着芒草一样。”女儿说，“可是，这么一篇美的课文，被我们语文老师一上，我就不喜欢了，一点都感觉不到美。”

女儿粉嫩的脸上写满了真切的失落，颤抖的声音里饱含着美好感觉被毁灭了的不满。我把女儿拉进怀里，抱着她，对她说：“妈妈理解你，妈妈懂你的心情。”

女儿得到了安慰，脸上的表情变得柔和了，主动说起了老师上课的情形。

“这是一篇优美的课文，她不让我们朗读，让我们默读，然后画出词语让我们回家查字典解释，接着就是划分段落，讲段落大意，最后是中心思想。一点都没上出这篇课文的美。在她眼中，这篇课文跟其他任何一篇课文都是一样的。”女儿这样描述她语文老师上课。

这样的语文课模式，我太熟悉了，我小时候老师就是这样教我们的。而我，也是在五年级的某一天课堂上，对着讲台上正滔滔不绝讲段落大意的老师，出神地想：为什么老师要把每篇课文分段呢？难道它们不是连在一起的吗？

不曾想，20多年后，我女儿也会遇到这样的困惑。

时代早已发生了变化，课程改革都已经进行好几次了，女儿语文老师依然还是这样上课，真是让人无奈。

如果，今天的语文课本还是跟从前一样，这种教法兴许还情有可原，可是，现在的小学语文课本比中学语文课本更与时俱进，有些选文特别能给孩子以美的熏陶。

像女儿所说的这篇课文《我喜欢》，是台湾作家张晓风的一篇散文，语言美，意境美，情思美，至少要让学生感受到美啊。何况，那篇课文所在的单元主题就叫做“韵味”。所谓“韵味”，就是美啊。

女儿语文老师应该有50岁了，按年龄算，她应该属于教我们小学那个时代的老师。我只能心疼女儿，心疼那篇被教成了杨朔《荔枝蜜》式的《我喜欢》。

不过，我要纠正女儿一个不准确的表达，我是语文老师，我是母亲，有责任教会她正确地认识人和事。

“我明白了，你只是不喜欢语文老师上课的方式，你还是很喜欢语文的，对不对？”我问女儿。

“嗯，是这样。我喜欢语文。”

“那语文老师这个人呢，你喜欢吗？”我继续问。

“还好吧，她要是像你那样上课，我就更喜欢了。”她一定在幻想着我给初中生上课的样子，回答时，她一脸羡慕的表情。

“那你好好学语文噢，初中我教你。”

“好。”她开心又轻松地笑了。

后来，为了这个承诺，我真的“出走”三年，当了女儿初中的语文老师。