好不容易到一次兰州，总归要出去走走。但是，公务在身，也走不远。17日入住酒店，已经是晚上八点多，没办法出行；18日晚上，是当地一个院长接风，吃完就晚上九点多，累一天有点不想走动了；19日晚上也是一个饭局，眼看20日上午我就要回上海了，再不转转就错过机会了。
心心念念的是到黄河边走走，在江汉平原长大，在江南水乡生活和工作，有水的地方总是魂牵梦绕。何况在我入住酒店的城关区紧靠黄河边的地方是省政府、市政府和区政府办公地，相对比较热闹，平时人流如织，所以19日晚上无论如何要去看看。吃饭的地方离黄河边上的“黄河第一桥”——中山桥——只有600多米，那就走过去。
老远就看见中山桥区域灯火辉煌，流光溢彩。等走近后，虽然已经接近晚上9点，大桥附近仍然是人群熙熙攘攘，尤其是桥上穿梭往来的人更是络绎不绝。在20日去机场的网约车司机说，在国庆节期间，这个区域可谓水泄不通，要移动脚步都极为困难，这几天的情况有所缓解。
这个中山桥的前身系黄河浮桥，在明洪武五年（公元1372年）始建，掐指一算，都700多年了。在此后的十几年中，大桥位置不断变化，最终在明洪武十八年（公元1385年）将浮桥移至现位置——白塔山下，迄今兰州还存有建桥时所遗的重10吨、长5.8米的铸铁浮桥柱3根，人称“将军柱”。
黄河也是万里黄河，流经9个省份，其中流经甘肃是继青海省、四川省之后的第三站。在万里黄河上，迄今兴建的大桥不胜枚举。迄今为止，即使在地处兰州市城关区的中山桥往上游追溯，大桥也有不少。何以这座中山桥被称为“黄河第一桥”？一是历史悠久，二是第一座铁桥，或许还有别的原因，我就不得而知了。
我也到桥上走了走，伫立在大桥中央，不远处还有一座大桥，同样是金碧辉煌。白塔山上，一座白塔清晰可见，夜幕中整个山体在霓虹闪烁中被装点得温柔如许。再看大河上下，水面比沪上的黄浦江窄，比苏州河宽，凉风习习，波光粼粼，水上桥梁与水下倒影相得益彰，五彩斑斓。
白天经过黄河，还是一片橙红色。但是，“黄”并非黄河的本色。18日晚上，那个院长说，再过几天，此处的黄河水面将变清，理由是：之前雨水多，带下泥沙，故色黄，不久雨水少，水面就变清了。当然，这仅仅是就“黄河第一桥”附近水面而言。
（拍摄于2025年10月19日）
