从小到大，在我的意识里，提起“死亡”这两个字是非常不吉利的，所以不管在何时何地，我对于死亡也总是避而不谈，觉得死亡离自己也很遥远，似乎没有感受过那种生离死别的痛彻心扉和痛哭流涕。
记得小时候，妈妈在心情不好的时候，或者对生活感到绝望的时候，她总会拿“死亡”来说事，动不动来一句“还不如死了算了”。那个时候，我懵懵懂懂，内心敏感而脆弱，我听到这些话的时候，心是绞痛的，瞬间有种窒息的感觉，如果没有妈妈，好像我的世界便要崩塌了，眼前一片黑暗，让我无法行走，无法生活，无法面对世间的一切。从未想过妈妈会离开，因为觉得她会一直在，一直在，所以也骨子里不允许妈妈的嘴边提起“死亡”这两个字，可能更多的是害怕和无助吧！
今年元旦假期，不约而同地看望了三位危在旦夕的老人，有不到80岁的，有90岁以上的，这是我长这么大，第一次近距离地接触将久别于人世的人，他们穿着寿衣，躺在床上，呼吸一浅一深，似乎在给美好的人间做着最后的告别。一旁的子女泪眼婆娑，满眼都是无奈、心疼和不舍，看到那种情景，泪水就像决堤的洪水，倾泻而下，再也止不住。为此情此景哭泣，为生活的心酸哭泣，为人世间的遭遇哭泣，为人的无能为力哭泣……零点的钟声敲响，崭新的2024年已经到来，然而，他们却在新年伊始，永远地离开了，这个日子，变成了子女永生难忘的一天，以后每年的新年，便是他们祭奠亲人的日子，没有新年快乐，只有天人相隔和永久的思念。
我的大妈，也是在新年的一天离开了。听妈妈说，大妈妈病情严重，趁着元旦假期，我打算去看看她，23年的最后一天，我从通渭出发赶到什川，见到大妈的时候，她有意识却不能讲话，看到她的时候，我的脑子里全部是她年轻时候说说笑笑的场景，历历在目，我无法想象也无法接受过去与此刻的落差，为什么人要死亡？为什么人要阴阳相隔？我的意识突然停留在小时候我们在一起的旧时光里，原来已经过去这么多年，那个谈笑风生的农村妇女已经走到生命的边缘，那个满地奔跑的女孩也是过了而立之年，不经意间，岁月就把我们的青春和童年偷走了，等你回过头，已是满脸皱纹和白发苍苍，还有数不尽的一地鸡毛。
大妈的去世，让我想起了我的爷爷奶奶，他们走的时候我不在身边，提前去看了，但是由于工作原因，没有陪他们走完人生最后一程，也是留下的遗憾，所以每次看到他们的生前的一些物品时，会驻足不前，会失声痛哭，会内心自责，会经常在睡梦中惊醒。我的家族，本就人口不多，随着我们小一辈长大成人，成家立业，身边的老人也一个接着一个离我们而去。从我能记事起，三奶奶，四爷爷，七爷爷，七奶奶……那些熟悉的面孔，随着时间的推移，越来越模糊，越来越遥远。
今天晚上，像往常一样，给女儿讲完一本睡前故事，我要求她入睡，她一个七岁的孩子却跟我提起关于“死亡”的一些事，对我来说都是一些灵魂的拷问。她抓着我手上的戒指问我，这是什么东西？我说这是戒指。她说能不能取下来了？我说取不下来。她说那你死了，戒指怎么办？我说那就上面放着吧。她说，可是肉会腐烂的，我说那戒指就套在骨头上面了。突然她有点情绪失控，问我一堆关于生死的问题，她说你要是死了我不要把你埋在土里，我要挖出来。她说人死了会去哪里？我说会到天堂，另一个世界去。她说天堂是什么样子的？我说我也没有去过，我不知道啊。她说人死了会变成啥？我说人死了会变成树，鸟，星星和月亮。她说，已经有一个月亮了，为啥还要变一个月亮，我顿时语塞。说到后来她快要崩溃，她说，我不想让妈妈死，我想让妈妈一直陪着我，我也不想让妈妈老，我想让妈妈越来越年轻。她泣不成声，我的袖子被她擦眼泪擦湿了半截。她意识里妈妈肯定老的比她快，所以我给她讲，每个人都会死的，但是妈妈现在还年轻，还要活好多年，会一直陪着毛毛，她还是不行，说如果非要死，就要和妈妈一起死，我听完难受极了。我不知道用什么言语来安慰她，感觉任何一句安慰的话都苍白无力。她对我的爱，就像我对妈妈的爱一样，她怕失去我，就像当年我怕失去妈妈一样，我是那么感同身受。在这深夜，一个老母亲自责地泪流满面，白天对她呵斥，夜晚又在自我疗伤。每天都在反省自己，是不是一个合格称职的妈妈，是不是给了他们足够的爱，是不是一些语言和行为伤害了他们。脾气爆发的时候，就感觉体内的洪荒之力出来了，控制不住，事后却是百般痛苦。这世间那么多刻在骨子里的爱，却很多时候偏偏让人难受。爱，那就让被爱的人舒服，轻松和欢喜吧！
只要有人在，“生”与“死”便是一个永恒的话题，也是一个哲学命题，没人能说清楚道明白其中的哲理，所谓仁者见仁智者见智。虽然我们无法把握生命的长度，但我们能增加生命的厚度，在有限的生命里，阅世间繁华，读人情冷暖，品人生百态，尝酸甜苦辣，学会爱与被爱，接受失去，也追求诗和远方！
