我发现了一个树洞。

我是在图书馆背后的小树林里，在一棵普普通通的橡树下，不经意地发现它的。拨开杂草，洞里幽黑不见底。仅仅是因为没有危险的预感——从小到大没有一点儿冒险精神的我，登时身心化为好奇孩童，并无过多迟疑地钻了进去。

匍匐前进了一小会儿，一片柔和的光明落在我眼前。我意识到那是出口。

钻出洞口，目之所及尽是葱茏绿意。我抵达的又是一片树林，然而我确信后者与前者是迥然不同的。

风轻盈而爽朗，如同自由的旋律在空气中飘漾。满地芳草萋萋，耳畔鸟鸣啁啾。头顶上蓊郁的树叶，被恰到好处的日光映照出略显透明的绿色。

一种钢琴曲的旋律——类似于埃里克·萨蒂的《裸体舞曲》、《玄秘曲》，或者莫扎特的《A大调钢琴奏鸣曲 第一乐章》——这样的旋律，在意识的纵深处嗡嗡作响。不止是琴音，连小木槌敲击钢丝弦、引发其周边的一小块空气的振动的细微响声，亦是那么清晰。宁静，典雅，仿佛也弥漫着宗教意味的神圣。音符碎成细屑，继而拼凑成这样的画面——散落在琴房窗前的茶金色尘埃；静寂的图书馆，被时断时续的风吹起的白色窗帘；放学后空无一人的教室；不知从哪条走廊传来的嬉闹声与脚步声，似是来自十分遥远的地方。

胸口充盈着某种炽烈的感情，但我无法将其诉诸于语言。尽管满怀困惑茫然，我却微醺似的，沉浸在这不可言喻的情绪里。精神与寰宇达成某种奇妙的平衡。

我随意坐下，惬意地眯上眼睛，在温煦的空气里平静地呼吸。

有一个声音轻轻把我唤醒。“来聊天吧。来聊天吧。”那声音仿佛是融进了风里，毫无突兀之感。我微微感到惊奇，睁开了眼睛，“谁在说话？”

“我。我是车前草。”

一株自称车前草的植物摇晃着自己绿色的穗向我示意着。

“噢……多亏了你，我第一次知道车前草是这个模样的。”

“我以为会来图书馆的人都是有知识的人。”又有野草开口了，我认出它是马齿苋。

“我对植物不甚了解。”

“这是常识吧。”

“不过我知道你叫马齿苋。”尽管纯属偶然。

马齿苋把身子歪向刚才说话的车前草：“看吧，我的知名度比你高。”

车前草不予理会，继续对我说：“你来图书馆，读什么书？”

“没有。我不喜欢在图书馆读书。我只是无聊，来看看图书馆有多大而已。”

“那你喜欢在哪儿？”

“自己的书桌前。读只属于自己的书，很安心。”当然，最好是舍友们都不在。

“看来你还是喜欢读书的，是吗？”这是一个颇具威严的声音。是橡树在发话。一棵相当年长的橡树。

“是的，非常喜欢。”我仰着脸，骄傲地回答。

“我们欣赏爱读书的人。”老橡树对我表示认可。

橡树下的紫花地丁说：“分享一下你的收获吧。”

“你们想听我读的书？”

“是呀，什么都可以。”

“我喜欢诗歌。”“我强烈推荐莎士比亚的《十四行诗》！”“《滕王阁序》可谓精品啊！”“阿摩司·奥兹！我果然还是好这口。”“阁下认为《徒然草》如何？”“我永远不会忘记，那个聆听赫拉巴尔的午后……”

现场格外嘈杂，气氛热烈。我兴致盎然，高声说道：“那我就给你们念一首唐诗吧。《赋得古原草送别》。正好应景。”

草木诸君旋即安静了下来，屏息凝神。倏然间氛围变得庄严肃穆。

我惊叹于这妙不可言的氛围，不禁莞尔；微微眯起眼睛，漫溯在《赋得古原草送别》的意境里。

我朗诵道：

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。

“噢！这可经典了！”“多么迷人的意境啊……”“不错呀，既咏草又寓情。”

见草木们纷纷各抒己见，以摇晃身姿的方式表达欢喜，我的内心充满了欢欣鼓舞，洋溢着一种近于甜蜜的幸福。

“阁下的情感颇为真挚，似乎饱含哀思……”

“你是如何理解这首诗的？”

“我嘛……我认为，诚如刚才狗尾巴草君所说，这里包含了两个主题。野草遍布荒城古道，自由滋长，生气勃勃；那青草的芳香，清新之余又有几分独立于世的凛然和除不尽燃不绝的野性。

“其次，这荒草萋萋的景致弥漫着别离的惆怅。我不禁做此想象：凝望着行者渐远的背影，前来送别之人心中必定满怀忧愁吧。远去的友人何时再回来呢？从此以后，彼此近旁是否还有知心好友呢？然而，不管有无人相伴，身边没有彼此的存在总是教人落寞的，毕竟每一位友人都是无人可替代的啊。”

“好深情呀……”

“看来你也尝过离别之苦吧。”

“再来一篇！再来一篇！”

“诶，有好些好书好句我都还没能背下来呢。要不这样吧，我下次来的时候，把推荐的都带过来念给你们听，可以吗？”

“如此甚好啊。”“悉听尊便。”“只要阁下能为我们带来精神食粮……”

从此之后，我时常往树洞这边来——背着装满书本的背包。《银河铁道之夜》，《赤壁赋》，《中国历代政治得失》，《树上的男爵》，《堂吉诃德》，《旧制度与大革命》，《夜之国的库帕》，《情书》，《鹭与雪》，《青春咖啡馆》……我怀着从未有过的巨大热情，亟不可待地向草木诸君分享悉数我钟爱的作品，不厌其烦地为它们朗读一段又一段美好的篇章。说来也怪，若是为自己而念书——不管是无须进行思考地背诵的时候，还是付诸情感地朗读的时候，我都会很快感到口干舌燥，甚至烦躁厌倦。但当我为别人而开口时，连续说上好几个小时也浑然不觉疲惫。这到底是为什么？

唔，答案或许已从我的问话中自然而然地浮出水面了。问题出在“关注点”上——表述为“目的”也未尝不可。背诵或练习朗读，都是自己个人完成的过程，一般来讲是无需顾忌他人的看法的。然而，口头上的聊天、辩论、演讲等等，都属于沟通交流的范畴。我作为参与交流的其中一方，于是这种交流要求我思考，继而表达。思考的结果是让语言具有内容（价值），让表达产生效力；表达的目的则在于使对方了解我的想法，接受我的观点，甚至有的时候是在有意地塑造自我形象。这么看来，所谓的“为别人”，究竟还是“为自己”啊。两者的区别不过在于是否具有目的性罢了。不为利益所驱使的，索然无趣；为利益所驱使的，则可以全身心投入而不知疲倦。我不禁感到悲哀，原来标榜“无用”、拒绝功利的自己，早已在潜意识中深深埋入了功利心的种子。功利无错，没有人不需要它，没有人避免得了它，错的只是自命清高、自我陶醉的我自己而已。

话说回来，我到底是为了什么而做着目前这件事呢？

天上的鸟儿有翅膀，链紧我们的是大地和海洋。

若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦。

念完华尔华兹的一段诗，我随即陷入了沉默。

“……孩子，你流泪了？”

头顶传来老橡树的疑问声。

我倏然一惊，发觉脸上有湿润的痕迹。我愣愣地抬手摸了摸自己的脸颊，啊，真的是眼泪呢。我一眨眼，蓄在眼眶里的炽热的液体旋即掉了下来，像散落的珠子。难以言喻的情感，如洪水溃堤般地从内心深处涌了上来，颤抖着，抽噎着，泪水扑簌扑簌地掉落下来。为什么？

我仰起头，困惑地看着老橡树。

“我……不知道。”

“你说，你不知道自己为什么哭吗？”马齿苋的语气非常吃惊。

“……嗯。不知道，为什么。”

“哭泣是因为悲伤。”决明子发出哀叹般的声音，“阁下缘何悲伤？”

“嗯……我想想。”

我用力地阖上双眼，视觉范围内一片金灿灿的颜色，很是亮丽。眩晕感冲击着我的大脑。万籁俱寂，草木诸君都静默着，等待我的回答。

啊……怎么办？从何思考？从何追问？

……音乐，不知从哪里传来的音乐，似远似近的，像是乘坐夜间列车时脸上掠过的晦暗不明的光影。那是钢琴的琴音，我听过的。它又响起来了。

不……似乎不是这样的。它其实始终都在响着，始终都在无限循环着，只是我没有觉察到而已。

不是从哪里传来的，而正是植根于我的意识的。

我的灵魂始终与这样的旋律相伴着、交织着。

——这样，静谧的，孤独的旋律。

“我是知道的，从一开始就知道，只是一直没有觉察，不，是一直不愿意觉察。

“我只是，只是想要有谁来听一听，只是想和乐意听的人分享而已。

“如果没有人听，就只能放在隐蔽的地方了。

“隐秘的地方？自己挖掘就可以了。比如树下。这样就有一个树洞了，只有我知道的树洞。既然可以一直往下挖，那就干脆挖出一条道吧。通往什么地方好？只有我知道的地方就好。通道的尽头是什么？一定是明亮的，温暖的，如梦似幻的。”

钢琴曲依然在静寂的时空里回响着。遥远得仿佛来自故乡。