看到《隐入尘烟》的故事介绍，我就决定去电影院看看了。图片里村里的麦地、老房子，让我有种儿时的思绪涌上来。我小时候在农村度过了上小学前的几年，对故乡的人事物，还有土地田埂怀有深厚的感情。
影片一开始，两个木讷略显沉重的男女主角马老四和曹贵英，出现在一间房子里，彼此啃着馒头喝着稀粥，旁边撮合他们俩的亲戚你一言我一语地就给他们定下了婚约。窗外飘着纷纷扬扬的大雪，两人静默不语。
镜头随之就转换到了他们拍结婚照的时刻。两个被生活所迫的人，表情漠然，生硬地被拍在了结婚照上。
结婚的当晚，马老四夜半被驴声惊醒，他起身去安顿驴。一旁的贵英半卧在炕上不睡觉，她略微残疾，还爱尿裤子，摸摸被尿湿了的棉垫子。马老四只是把炉火烧得更旺了。他没有说话，接着睡了。
第二天一早，马老四带着贵英坐驴车去荒漠里给父母烧纸，宣告他结婚成家了。他们俩坐在荒漠里，马老四拿出食物给贵英吃，一幅安静祥和的画面，昭示着往后马老四对贵英朴实平淡的爱。
隔天，马老四拉着驴车去给大侄子搬运家具。天黑时到了村口，村里的夜晚很冷，遇到等待他的贵英，他见到的第一句是，这大半夜的，外面这么冷，出来干啥。贵英手里拿着一盏灯不说话，两人默默无言了片刻，贵英从怀里掏出为马老四准备的一瓶热水。两人一起回了家。
此后，生活虽颠沛流离，两个被各自家庭所抛弃的人相互陪伴，互相慰藉。
张永福是村里的土地承包人，生病住院，还欠着大家的工钱和地租钱。他需要输血，马老四是村里唯一配得上他血型的人，他的儿子带着村里人去劝马老四，救救张永福，救过来了就能还大家的钱了。马老四的住所被村里人包围了。马老四和贵英被张永福的儿子带到家里，在一桌子丰盛的饭菜前，俩人静默不语，无心下咽。化验血没事后，马老四去献了血。这是第一次献血的情形。
生活依然在继续。两人一起耕地播种、用电灯卵小鸡、用泥土铸就一砖一瓦建房子……
原来的住所主人听说有拆迁费，回来后，要求马老四搬走。他带着贵英又在村里寻了一处地方，每次搬了新地方，马老四都会把结婚的“喜”字挂在床头的墙壁上，并且寻问贵英，贵英都会说“这边再高一丝丝。”
贵英在地里拔草时拔出了一颗麦苗，心疼地让马老四看，对土地有着独特人生智慧的马老四，说道：“啥人有啥人的命数，麦子也一样，它也有它的命数。还不是，到夏天，被镰刀割掉了。”贵英听后，默默地把麦苗又埋在了面前的土里。
小鸡出壳了，面对卵化出来的小鸡，马老四对贵英说它没见过自己的妈妈，它第一眼看到谁，谁就是它的妈妈。以后你就好带它们了。
电影里还有很多诸如此类的细节：马老四到河边挑水，专门把水桶里的蝌蚪放生；原来住的房子房主回来，要把房子给拆了，他劝房主能不能晚两天拆，等燕子出窝了再拆。房子顷刻间机器被推倒，他心疼地把燕子窝捡起来带回家。一个淳朴善良又有着生活智慧的农民形象映入脑海，令人动容。
他对贵英也用心地好。
夜里屋外下雨，两人急忙去给盖房的砖盖塑料布。两人在雨地里滑倒了，笑着抹掉脸上的雨水和泪水。淋了一夜，两人早晨坐在砖地里诉说着第一次见面的情景。贵英用青草编了一头驴的样子，送给了马老四。就在这里，两人谈起第一次见面的情景，贵英说看到马老四对驴的好，就认定他是好人。马老四用麦粒在她手上摁了个花儿，贵英眼角涌着笑意看着。
在玉米地边，马老四在一个小溪流里洗手，还逮住了一条小鱼，他把鱼烤了，喂给贵英吃。电影里马老四唯一一次训斥贵英，是他们在麦地里，马老四让贵英帮忙把绑好的麦穗用叉子叉上去，可贵英用了大力气却怎么也叉不上去，马老四生气地说了两句气话。贵英生气不理他，马老四笑着哄她，然后扶她上了驴车。
每次去张永福家里献血，贵英都心疼的不得了，面对对方家里招待的一桌子菜更是无心下咽。永福的儿子给贵英又买了一件大衣，贵英见状不收，马老四心系村民，说了一番话，大意是：赶紧把村民的地租和工钱结了吧，他们都不容易。一个目不识丁的农民硬汉形象顷刻高大起来。
张永福的儿子最终用粮食抵偿欠村民的房租和工钱。马老四两亩地的地租，1000斤苞谷，马老四坚持让给840斤，说你买给贵英的两件大衣钱算我借你的，可以清了。一码归一码。
马老四的三哥带着儿子喜宴后打包的饭菜，找马老四说自掏腰包为他申请了扶贫房，但真正的目的是用马老四的名额，把房子当成自己的，让自己的儿子，也就是马老四的侄子住。侄子结婚时都没想请马老四去，他也只是想借马老四的名字而已。城里的房子马老四不想住，也不向往。他听罢的第一句话就是，家里的驴啊，鸡啊，都住哪里？
两人亲手用一砖一瓦把新家建成了。他把捡来的燕子窝重新挂在了自家的房檐下。夜晚，贵英躺在炕上，高兴地说：“咋样也没想到，这辈子还能有自己的家，睡在自己的炕上。”马老四说：“等秋天苞谷掰下来了，赶在过年前给你买一台彩电。完了，把你领到市里的大医院里，找个大夫好好给你看病。”温馨的画面里，两人相视而笑。
只是，这些愿望最终没能实现。贵英发烧了，马老四用自家鸡下的蛋给她做了荷包蛋，还有一碗紫苏汤。两人说起鸡下蛋了，神色高兴。马老四去地里掰玉米，回村的路口一位老人碰见他说，你的婆娘拿着两个馍馍拿着蛋，准备去找你，我们让她等等，你就来了。结果，她一起身发昏了，掉到沟里了。马老四随之跳到沟渠的河里把贵英抱起来，嘴里一声声贵英，喊得悲壮。此时村口围坐的村民竟无一人出现。
墙上的“喜”字被揭掉，换成了贵英的遗照。他给死去的贵英穿上了红棉袄，哭着用麦粒给贵英的手上又“种”了一朵花。
电影最后，他去地里挖了两袋土豆，送给了曾经给他芨芨草和牛粪的一户人家，尽管季节变化，门前已没有人；把辛勤劳作的驴放生了，又一次来到他俩第一次来的荒漠里；把家里的麦子和苞谷全卖了，换了3970元钱，去村里的商店还了曾经赊账的1570元钱；到了村口，还了曾经春天里借人家的十个鸡蛋。一个老汉开口说道，你现在房子也有了，粮食也有了，一个人轻轻松松地过也挺好的。他听罢沉默不语，落寞地走开了。这个沉重的背影昭示了他的心境和结局。
在家里，他神情悲伤地吃了一个煮鸡蛋，之前两人相互推让，都不舍得吃。望着墙上贵英的遗照，手里拿着贵英送给他的枯黄了颜色的草驴子，在抽搐中死去。
整部电影像是徐徐展开的生活画卷，娓娓道来，没有大起大落，却平静得让人震撼。
