马老四被哥哥马老三当义工使唤了半辈子，任劳任怨。贵英因为身有残疾，常常小便失禁，成了村里嫌弃的脏东西。这样两个不被待见的人，走到了一起，他们故事就这样开始了。
没有轰轰烈烈的爱情，没有惊心动魄的故事情节，一切都平淡而真实，真实得让人难受。
那是一个冬天飘雪的日子，马老四和桂英就这么被自家人撮合到了一起，这时候的他们怎么也不会想到，在未来很长一段时间里，他们成了彼此的光和依靠。
怕她在外人面前丢人，急着催她去尿尿，搞黄了这门亲事。后来那张唯一的照片，竟成了她在世上的遗照，模模糊糊，无声无息。
他们在没人住的屋子里安家，将一片片土地开垦种植，从一开始的互相不说话，到后来渐渐靠近，最后的依靠。人心肉长的，时间会改变一切，也会证明一切。
然而人人都嫌弃他们，好像她就真的是瘟神，她只是身体有些残疾。村里的承包户张永福生了病，需要熊猫血，只有马有铁符合要求。
马有铁和桂英就这样上了那辆宝马，途中桂英尿在了车上，以至于后来餐桌椅套着塑料袋，第二次载着他们，座椅上都套着塑料袋。又要人家的血救命，还嫌人家脏。
早晨天还没亮就帮着侄子拉家具，一直到天黑才回来，得到了却不是亲人的关心，而是弟弟的嫌弃，嫌弃他慢，他又何曾偷懒。他早就习惯了，亲人的责骂。只有桂英傻傻等在路边，举着手电筒，怀里抱着一瓶热乎的水，自己冻得直哆嗦。不知道换了几次热水，才等到了有铁。
有了自己的房子，自己的炕，小鸡仔生了蛋，麦子熟了，苞米熟了，换了钱，可以在过年之前买个电视。明明一切都在变好，人却没了。
那么多人看着桂英落水，没有一个人去救她，甚至她死了也没有一个人拉她上来。有铁是真的对这个世界绝望了。
体验过温暖的人，就不想在寒冬里独自前行了。“让我仔细看看你的模样，倒数着最后的谢幕时光。”一生很短，只够爱一人。
明明可以彼此温暖，彼此照亮的。爱一个人，就是本能地想对她好，没有目的不问缘由。“爱已随风起，风止意难平。”
你是我荒瘠土地上最后的玫瑰，突然花谢了，风起了，还完该还的情，一起《隐入尘烟》，就像从来没有来过一样。人是突然就消失的，悲伤是猝不及防的。
放走了一直护着的驴，“操劳了半辈子，放你走都不走。”但你怎么知道这是为它好呢，它早就习惯了你的照顾，离开你，或许是走入深渊吧。
都不重要了吧。
这样的心情，让我想起来有一天晚上，我坐在车上，昏暗的灯光，周围静悄悄的，我听着那首《白马》，不知道为什么突然很悲伤。
“如果你对此生还有眷恋，我就再许一个愿，与你结来世的姻缘。”
